中秋回家路上，姐姐开车时把手机递给我。
“看看导航群发定位没。”
我解锁后，最上面却跳出一个群：四个倒霉蛋
群头像里，是姐姐、女友、两个青梅和纪明川。
纪明川刚发：时砚哥快到了吧？蛋糕先藏好。
女友回：他慢，让他自己来，咱们先吃。
青梅紧跟一句：别让他知道这个群，上次说漏嘴，他问了半天。
下面瞬间刷出一排哈哈哈。
我没忍住往上翻。
露营、聚餐、跨年，甚至姐姐半年前搬家的照片都在里面。
原来这个群已经建了很久。
姐姐偏头看见屏幕，脸上的笑僵了一瞬，很快又若无其事地把手机拿回去。
“就平时瞎聊的游戏群，你又不玩，拉你进去干嘛？”
我没再问，直到晚饭时，纪明川随口说想去看明年的樱花。
姐姐立刻接话：“机票我都看好了。”
女友问：“还是去年说的那家民宿？”
两个青梅已经开始商量租车。
四个人一人一句，连哪天出发都快定好了。
没有一个人问我有没有空。
而我甚至今天才知道，他们还有这趟旅行。
我忽然想起这半年。
纪明川换工作、姐姐搬家、青梅失恋，他们永远第一时间知道。
只有我每次问起，得到的都是一句：“忘了跟你说。”
原来不是忘了，只是他们分享生活的那个群里，从来没有我。
当晚，我取消了置顶九年的五人群，接受了外地调任。
既然他们早就重新凑齐了五个人。
多出来的那个，我不当了。
……

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天下午，我提前二十分钟到了商场。
电影票是昨晚宋南枝让我买的，她说中秋假期最后一天，五个人好好聚一场，谁都不准放鸽子。
可我在取票机旁等了十五分钟，五人群里始终没人回消息。
直到顾晚棠打来电话，背景里全是尖叫声和笑声。
“时砚，你怎么还在楼下？我们都进密室了。”
我愣了两秒，才问：“不是说好看电影吗？”
顾晚棠也愣了。
“昨晚不是改了吗？纪明川看不了恐怖片，南枝说换密室，群里都同意了。”
我握紧手机问她：“你们在哪个群里说的？”
电话那头忽然安静了一瞬。
她很快笑着岔开。
“哎呀，反正你现在上来就行，票退了呗。”
我捏着五张电影票上楼。
密室门口，他们五个人已经戴好了手环。