一、一个被误读了两千年的夜晚

公元前202年,冬天,垓下。

项羽被刘邦六十万大军围得水泄不通。夜里,四面传来楚地的歌声——那是刘邦的攻心计,让汉军唱楚歌,瓦解楚军士气。

项羽大惊:“汉军已经把楚地全占了吗?怎么这么多楚人唱歌?”

他起身,在帐中饮酒。身边只有一个人——虞姬。还有一匹跟着他征战五年的乌骓马。

打开网易新闻 查看精彩图片

项羽唱了一首歌:

力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!

翻译成白话就是:我力能拔山,气盖天下,可时运不济,连乌骓马都不肯跑了。马不肯跑我还能怎么办?虞姬啊虞姬,我该拿你怎么办?

这是司马迁在《史记》里留下的记载。然后呢?

然后,虞姬和了一首歌,拔剑自刎。

史书上关于虞姬的记载,到这里就结束了。司马迁只用了二十几个字写她,没有写她的出身,没有写她的结局,甚至没有写她的全名。

虞姬,只是一个“姬”。

但这个故事,传唱了两千年。

二、虞姬到底是谁?

先说一个可能让你意外的事实:史书上从来没有说过虞姬是项羽的妻子。

“姬”在秦汉时期,通常指地位不高的妾室,或者是对女子的泛称。项羽身边有虞姬,但正妻是谁,史书没写。有人推测项羽根本没有正式娶妻,虞姬就是他最亲近的女人。

打开网易新闻 查看精彩图片

那虞姬是怎么来到项羽身边的?

最流行的说法是:项羽在江东起兵时,虞姬就跟着他了。 她可能是吴中一带的贵族之女,仰慕项羽的英雄气概,自愿追随。从此南征北战,不离不弃。

从公元前209年项羽起兵,到公元前202年垓下之围,整整七年,虞姬跟着项羽走过了他人生最辉煌也最动荡的岁月。

巨鹿之战,项羽破釜沉舟,大破秦军主力,虞姬在后方等他。鸿门宴,项羽放走刘邦,虞姬在帐中陪他喝酒。楚汉相争,项羽从优势到劣势,虞姬始终没有离开。

她见过他最意气风发的样子,也陪他走到了最穷途末路的时刻。

三、那个夜晚到底发生了什么?

回到垓下。

项羽唱完歌,虞姬和了一首。这首歌在《史记》里没有记载,但在后来的《楚汉春秋》里被补上了:

汉兵已略地,四方楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生!

意思是:汉军已经占领了我们的土地,四面都是楚歌。大王您的斗志已经消磨殆尽,我活着还有什么意思?

唱完,虞姬拔剑自刎。

很多人说,虞姬是为了不拖累项羽,让他能轻装突围。这个说法很感人,但可能只对了一半。

你仔细想想:虞姬跟了项羽七年,什么场面没见过?她不是那种娇滴滴的弱女子。她选择死,不是因为怕拖累他,而是因为她太了解项羽了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她知道,项羽这个人,宁折不弯。他可以战死,但绝不会苟且偷生。她更知道,如果自己活着落到刘邦手里,以项羽的性格,他会为了救她而做出不理智的事。

她死,是为了让他没有牵挂地去打最后一仗。

这是一种极其清醒、极其刚烈的选择。

四、项羽最后的体面

虞姬死后,项羽带着八百骑兵趁夜突围。一路杀到乌江边,身边只剩二十八骑。

乌江亭长划着船等他:“江东虽小,还有几十万人,大王可以回去东山再起。”

项羽笑了:“我带了八千江东子弟出来,现在没一个回去。就算江东父老可怜我,让我当王,我有什么脸见他们?”

他把乌骓马送给了亭长,然后下马步战,一个人杀了汉军几百人,最后自刎而死。

那年他三十一岁。

刘邦后来建立了汉朝,追封项羽为“鲁公”,以诸侯之礼安葬了他。但虞姬呢?

没有人知道虞姬葬在哪里。

有人说在安徽灵璧,有人说在安徽定远,还有人说在江苏宿迁。各地都有虞姬墓,但没有一个能被确证。

她活着的时候没有名字,死了以后没有坟墓。

五、为什么我们记住了虞姬?

中国历史上,比虞姬地位高的女人太多了。吕后、武则天、慈禧,哪一个不比她有权力?但虞姬被记住,恰恰是因为她什么都没有。

她没有政治野心,没有权谋算计,没有留下任何功业。她留下的,只有一个选择——在最爱的人最绝望的时候,用死来表达忠诚。

这个选择,让司马迁破例在《项羽本纪》里写了她。要知道,《史记》是帝王将相的传记,虞姬连个正经名字都没有,却在这篇传记里留下了自己的身影。

因为司马迁知道,这个女人身上有一种东西,比权力更动人。

那就是:明知不可为而为之的深情。

项羽失败了,但他没有苟且。虞姬可以活,但她选择了死。这两个人,用不同的方式,诠释了同一种东西——宁为玉碎,不为瓦全。

六、写在最后

两千多年过去了,垓下的战场早已变成了农田。但“霸王别姬”的故事,被写进戏曲,拍成电影,编成歌曲,一代一代传下来。

为什么?

因为每个人心里,都住着一个项羽——那个不肯过江东的自己。也因为每个人心里,都住着一个虞姬——那个愿意为某个人、某件事,奋不顾身的自己。

他们不是完美的英雄和美人,他们是两个在绝境中依然选择尊严的人。

这,才是这段爱情真正传唱千古的原因。