我今年六十三，退休三年了。退休前在县医院做行政，干了三十多年。虽然不是大夫，但在医院待久了，见的病人多了，慢慢看明白了一些事。那些摔一跤就走了的，那些感冒一场就没了，那些看着好好的突然就不行的。看多了，我就想，人到了七十五岁，到底该注意什么。

我爹是七十六走的。他走之前，身体挺好。能吃能喝能走能动。他说，我身体好着呢。他说，我能活到九十。他说完这话第三天，摔了一跤，胯骨骨折，躺了三个月，走了。我娘是七十八走的。她走之前，身体也好。她说，我没事。她说，你们别惦记。她说完这话一个星期，感冒了，转肺炎，住院，走了。

我后来想，他们为什么走得那么快。因为他们不服老。他们觉得自己还行。他们觉得自己还能。他们还能爬高，还能搬重物，还能省吃俭用，还能硬扛硬撑。他们还能，他们就做。他们做了，就出事了。他们出事了，就走了。他们走了，我们才明白。可我们明白的时候，他们已经走了。

我六十三了。我快了。我跟你说，父母只要到了七十五，请马上断绝这六个动作。你别等。你等，你就晚了。你晚了，你就后悔了。

第一个动作，搬重物。

我爹七十六岁那年，还在搬东西。他搬一袋米，五十斤。他从储藏室搬到厨房。他弯下腰，憋了一口气，搬起来。搬了两步，腰闪了。他扶着墙，站了好一会儿。我看见了，说，爸你别搬。他说，没事。我说，我来。他说，你搬不动。我说，我搬得动。他说，你腰也不好。我说，我比你年轻。他说，你四十多了。我说，四十多也是年轻。他说，行，你搬。我搬了。他站在旁边，揉着腰。他说，老了。我说，你别搬了。他说，不搬了。他说不搬了，可过两天又搬。他搬了一盆花，搬了一袋土，搬了一个箱子。他搬来搬去，腰疼了半年。半年后，他摔了一跤。摔了以后，就再也没起来。

大夫跟我说，你爹的骨头，脆了。七十五岁以后，骨头里的钙流失得厉害，骨头跟饼干似的。你搬一袋米，你觉得不重。可你的骨头觉得重。它撑不住，它就裂。它裂了，你就疼。你疼了，你就动不了。你动不了，你就躺。你躺了，你就起不来了。你起不来了，你就完了。你别搬。你搬不动，你别硬搬。你让你孩子搬。你孩子搬不动，你请人搬。你请人搬，花几个钱。你摔了，花几万。几万和几个钱，你算算哪个划算。

第二个动作，爬高。

我娘七十八岁那年，还在爬高。她换窗帘。她搬了个凳子，站上去。凳子晃，她扶墙。她够不着，她踮脚。她踮脚的时候，凳子翻了。她摔下来，摔在地上。她躺了三天，腰疼得翻不了身。她没去医院。她说，没事。她说，过两天就好了。过了两天，没好。过了半个月，还没好。她去医院，大夫说，腰椎压缩性骨折。她说，怎么弄的。大夫说，摔的。她说，我没摔。大夫说，你没摔你骨头怎么折了。她说，我不知道。大夫说，你爬高了。她说，我换了窗帘。大夫说，你七十八了还爬高。她说，我够不着。大夫说，你够不着你让孩子换。她说，孩子不在。大夫说，那你等你孩子回来。她说，我等不了。大夫说，你等不了你就摔。你摔了你就骨折。你骨折了你就躺。你躺了你就起不来。你起不来了你就完了。

你别爬。你够不着，你别够。你等你孩子回来。你孩子不回来，你别弄。你不弄，你就不摔。你不摔，你就不骨折。你不骨折，你就不躺。你不躺，你就活着。你活着，就行了。

第三个动作，省电省水。

我娘七十八岁那年，夏天，四十度。她不开空调。她说，费电。我说，你开。她说，不开。我说，你热。她说，我不热。我说，你出汗了。她说，出汗好。我说，出汗脱水。她说，我喝水。我说，喝水不管用。她说，管用。她不开。她热了三天。第三天晚上，她头晕，恶心，站不稳。我送她去医院。大夫说，中暑。大夫说，你再晚来两个钟头，你就没命了。她躺在病床上，说，老张，我没事。我说，你有事。她说，我没事。我说，你差点没了。她说，我命大。我说，你命不大。你命是空调给的。她说，你别说了。我说，妈。她说，嗯。我说，你以后开空调。她说，开。她说了开，可她后来还是不开。她省了一辈子。她省电，省水，省煤气，省一切能省的。她省了，她病了。她病了，她花更多。她花更多，她更省。她更省，她更病。这是个死循环。她出不来。她出不来，她就只能等。等哪天她倒下了。她倒下了，就晚了。

你别省。你开空调。你开暖气。你开灯。你开一切能开的。你花了，你舒服。你舒服了，你就活着。你活着，就行了。你省那点钱，你孩子不稀罕。你孩子稀罕你。你没了，你孩子哭。你孩子哭完了，你省的钱给你孩子花。你孩子花了，你不在了。你图什么。

第四个动作，硬扛硬撑。

我爹七十六岁那年，感冒了。他说，没事。他说，扛扛就过去了。他扛了三天。三天后，他发烧。他说，没事。他说，发烧好，烧烧就好了。他烧了三天。三天后，他咳嗽。他说，没事。他说，咳嗽好，咳出来就好了。他咳了三天。三天后，他喘不上气。他说，没事。他说，歇歇就好了。他歇了一天。一天后，他起不来床了。我送他去医院。大夫说，肺炎。大夫说，你早来三天，就没事。你晚来三天，就晚了。他躺在病床上，说，老张，我没事。我说，你有事。他说，我没事。我说，你差点没了。他说，我命大。我说，你命不大。你命是大夫给的。他说，你别说了。我说，爸。他说，嗯。我说，你以后别扛了。他说，不扛了。他也没扛了。他走了。他走之前，跟我说，老张，你记住，别扛。你扛不过去。你扛了，你就完了。你别扛。你去看大夫。你花几个钱，你活下来。你活下来，你就值了。

你别扛。你头疼，你别扛。你发烧，你别扛。你咳嗽，你别扛。你喘不上气，你别扛。你去医院。你花几个钱。你花了钱，你活下来。你活下来，你就赚了。你赚了，就行了。

第五个动作，一个人出远门。

我娘七十八岁那年，一个人坐大巴去省城看我。她没跟我说。她怕我忙。她一个人买了票，一个人上了车，一个人坐了四个钟头。到了省城，她不知道往哪儿走。她站在车站门口，看着人来人往。她问路。人家说得快，她听不清。她转了一个钟头。她转晕了。她坐在台阶上，坐在那儿。一个保安看见她，问她，老太太你去哪儿。她说，我找我儿子。她说，我不知道他在哪儿。保安帮她打电话。我接到电话，赶过去。她坐在台阶上，瘦瘦小小的，看见我，笑了。她说，老张，我来了。我说，你怎么一个人来了。她说，我想你。我说，你想我你打电话。她说，你忙。我说，我不忙。她说，你忙。我说，我不忙。她说，你嘴硬。我说，你嘴也硬。她笑了。我也笑了。我领她回家。她走了一路，累了一路。她歇了三天才缓过来。我说，你以后别一个人来了。她说，不来了。她说，来了给你添麻烦。我说，你没添麻烦。她说，我添了。我说，你没添。她说，我添了。我说，妈。她说，嗯。我说，你别说了。她说，行。

你别一个人出远门。你出远门，你让孩子陪你。你孩子不陪你，你别去。你去了，你迷路。你迷路了，你害怕。你害怕了，你出事。你出事了，你孩子后悔。你孩子后悔，你听不见了。你听不见了，你就晚了。

第六个动作，舍不得花。

我爹七十六岁那年，舍不得吃。他说，留着给你们。他说，我吃什么都行。他说，白菜豆腐保平安。他吃白菜豆腐。他吃了半年。他瘦了。他瘦了，他没劲。他没劲了，他摔了。他摔了，他走了。他走了以后，我翻他的存折。存折上十八万。十八万。他没花。他舍不得。他舍不得吃，舍不得穿，舍不得花。他攒了十八万。他走了。十八万给谁了。给我了。我拿了十八万。我花了。我花了，我吃好的，穿好的，玩好的。我花着他舍不得花的钱，过着他没过上的日子。我花着，我心里难受。我难受，我就想，爸，你当初为什么不花。你花啊。你吃啊。你穿啊。你玩啊。你不花，你攒着，我花了。你图什么。

你别舍不得。你花。你吃你想吃的。你穿你想穿的。你去你想去的。你花完了，你高兴。你高兴了，你活着。你活着，你就值了。你攒的钱，孩子不一定稀罕。孩子稀罕你。你没了，孩子哭。孩子哭完了，你攒的钱，孩子花了。孩子花了，你不在了。你图什么。

我六十三了。我爹七十六走的。我娘七十八走的。他们走之前，都觉得自己还行。他们还能。他们还能搬，还能爬，还能省，还能扛，还能一个人出远门，还能舍不得花。他们还能，他们就做了。他们做了，就出事了。他们出事了，就走了。他们走了，我才明白。我明白的时候，他们已经走了。

我写这些，不是吓唬你。我是求你。你回去看看你爸妈。他们多大了。他们七十五了吗。他们七十五了，你跟他们说。你说，爸，妈，你们别搬重物了。你们别爬高了。你们别省电省水了。你们别硬扛硬撑了。你们别一个人出远门了。你们别舍不得花了。你们听我的。你们听了，你们就不出事。你们不出事，你们就活着。你们活着，我就有爸妈。我有爸妈，我就有家。有家，我就踏实。踏实了，就行了。

你跟他们说。你今天就回去说。你别等。你等，你就晚了。你晚了，你就后悔。你后悔，你听不见他们说没关系。你听不见，你就一辈子过不去。你去说。你说了，他们听了。他们听了，他们就改了。他们改了，他们就安全了。他们安全了，你就放心了。你放心了，你就好了。你好了，就行了。

你回去。你跟他们说。你说，爸，妈，你们好好的。你们好好的，比什么都强。你们好好的，我就好好的。咱们都好好的，就行了。