今天早上六点多，天刚蒙蒙亮，手机铃声跟催命似的，我一接就听见小敏她妈带着哭腔喊：“小静，小敏走了……”挂掉电话我整个人都傻了，愣了好几秒才反应过来，连外套都没穿就往外跑。我们这儿是山东一个小县城，到医院十几分钟的路，我像跑了一整年。推开太平间那扇铁门，看见她爸妈、弟弟，还有六岁的甜甜站在门口。甜甜不哭不闹，小手攥着姥姥的衣角，眼睛直直盯着门。我冲过去抱住甜甜，眼泪刷地下来了。小敏今年才三十四岁，正该是花开的年纪啊。

我跟小敏是穿开裆裤就认识的。我们家住同一条巷子，她家在东头，我在西头，夏天光着脚一起跑去买冰棍，她总让我咬第一口。小敏打小就爱画画，拿粉笔在水泥地上画小人、画小兔、画天上的云。初中美术老师说她有天赋，考美院能成气候。可家里情况摆在那儿——她爸在毛巾厂上班，工资不高，她妈在医院做保洁，底下还有个弟弟念书。小敏初三那年，自己把美术学院的报名表悄悄收了。高中毕业以后，她上了师范专科，回镇上小学当语文老师。她跟我说：“画画太费钱了，纸和颜料都贵，我不学没事，能让弟弟安心读书就行。”说这话的时候，她正趴在阳台上用铅笔勾一朵云，脸上笑眯眯的，眼睛却是红的。

后来经人介绍，她认识了张伟。张伟在民政局当科员，长得周正，嘴甜，会来事儿。两个人谈了不到一年就结了婚，小敏穿红裙子嫁过去，笑得像春天开了花。闹新房时她悄悄拉我的手：“小静，我终于有家了。”结婚第二年甜甜出生，小敏瘦了一圈，可一看到女儿就笑。她把阳台上种满月季跟太阳花，跟我说：“等甜甜大点了，我就去开个花店，自己养花自己卖。”那时候我真信，她能过上那样的好日子。

谁知道好日子没过几年就走了味。张伟从科员熬成副科长，应酬一天天多起来，吃饭喝酒唱歌，半夜回家是常事。小敏白天上课，晚上带孩子做家务，累得沾枕头就睡着。张伟回家往沙发上一躺，手机不离手，有时候躲在厕所打电话一打就是半小时。小敏心里犯嘀咕，却不敢问，怕一问就吵。有一回我去她家送自家腌的黄瓜咸菜，看见她蹲在卫生间洗衣服，水哗哗地流，她肩膀一抖一抖的。走近才发现她在哭。她赶紧抹把脸，说是洗衣粉迷了眼。我没敢多问，但心里咯噔一下，知道事情不对了。

爆发那天是甜甜五岁生日。小敏订了蛋糕，炒了几个菜，张伟说单位有急事不回来。小敏等到十一点多，打电话不接，发信息不回。快半夜张伟终于进门，领子上有股香水味，口袋里还掉出一个红头绳。小敏再傻也知道是怎么回事。她拿过张伟手机，看到一个叫“琳琳”的姑娘，聊天记录里满屏都是“哥哥”“宝贝”。小敏问张伟这是谁，张伟先不认，后来脖子一梗：“我就是工作压力大，找人说说话，又没干什么！”小敏气得把手机摔到地上，屏幕碎成蜘蛛网。张伟也火了，一把推开她，她没站稳，后腰撞在茶几角上，疼得半天没起来。甜甜从床上惊醒，坐在那儿哇哇哭，小敏边哭边搂着甜甜，整个屋子黑着灯，只有窗外的路灯透进来一丝光。

后来张伟干脆夜不归宿。小敏爸妈来劝她：“男人都那样，忍忍就过去了，你带着个闺女离婚，以后日子难过。”她弟弟也劝。可小敏犟得很，她说：“我可以跟着他吃苦，但不能跟着他受气。”就这样，她离了。法庭上张伟说房子给她，她没要，说看着闹心。她带着甜甜在外面租了个一居室，老房子，没电梯，冬天冷夏天热，但被她收拾得干干净净。墙上贴着甜甜的画和她自己画的水彩。她白天上课，晚上去辅导班兼职，周末到公园门口摆摊卖气球。有回我陪她出摊，一个孩子买气球给了十块钱，她追出老远找零钱，回来跟我说：“咱穷归穷，但不能让人瞧不起。”那阵子她虽瘦，眼睛却有光，还跟我盘算，攒够本钱就租个小门面开花店。

可老天爷就是见不得人好。离婚才半年，有天小敏正上课，突然觉得胃里翻江倒海，一张嘴吐出一口血来，把学生吓得直哭。送到市二院一查，胃癌晚期。拿到报告那天，她一个人坐在走廊长椅上，坐了好几个小时。她弟后来告诉我，她没哭也没闹，就呆坐着，天快黑了才给她妈打电话：“妈，我胃里长了点东西，你帮我接一下甜甜。”她妈到了医院才知道是癌，当场瘫在地上。

她开始化疗，头发一把一把往下掉，索性剃了光头。甜甜看了不敢近前，她就用围巾包着头，笑着跟甜甜说：“妈妈跟观音菩萨一样，光光脑袋的。”她咬牙坚持了四次化疗，人瘦得脱了相，但见谁都笑。张伟不知从哪儿听说了，跑进病房，扑通跪在床前，一边抽自己嘴巴一边哭：“小敏，我混蛋！我对不起你和孩子！你要能好起来，后半辈子我给你当牛做马！”小敏让他起来，平静地说：“我不恨你，也不怪你了，咱俩就是缘分尽了。只求你以后多陪陪甜甜，她不能没有爸。”张伟哭着点头，从那以后，他每天下班就来医院，给她削水果、倒便盆，像换了个人。

病到最后，小敏知道自己时间不多了。她把我和她家人叫到一块儿，细细地交代后事：出租屋里的画，挑一些整理好，能出版就出版，不能出版就放到网上义卖，钱捐给山区孩子；攒下的两万块，一万给甜甜存教育费，五千给爸妈买保险，剩下五千给弟弟结婚包红包。她还写了一封信给甜甜，说要等甜甜十八岁再拆。她又让张伟答应她，将来再找一个，一定要对甜甜好。张伟趴在床边哭得喘不上气，一个劲儿摇头。最后那几天，她精神出奇地好，让我扶她到医院小花园看月季。她说：“你看这花，该开就开，不等人的。”我强忍住泪，拿手机给她照了一张相。

她走的那天夜里，值班护士说她突然睁开眼，看了看窗外，又看了看趴在床边睡着的张伟和甜甜，嘴角轻轻翘了一下，然后闭上眼睛。护士说那笑特别安稳，只是隐隐不舍。我赶到医院时，她身体还有热气。我握着她的手，像小时候拉她上学那样，一遍一遍喊她名字，可她再也没睁开眼睛。甜甜醒了，懵懵懂懂不知道发生了什么，看见大人们哭，她也跟着哭起来。那个凌晨，我永远忘不了。

后事按她想的办了。骨灰撒进了青岛的海里。那天天特别蓝，海风也大，我抓了一把她的骨灰撒出去，风把白灰吹成一道弧，像她画里的浪。甜甜站在水边，小脚丫被浪花拍着，她忽然指着远处喊：“妈妈变成彩色了！”我们顺着看过去，阳光正打在海面上，金光闪闪烁烁，真像有个人在水里跳舞。那一刻，我鼻子一酸，心里又烫又疼。

小敏走到现在，两年多了。我还会常常想起她。每次路过花店，我都忍不住站一会儿，想她要是还活着，会不会也有一间这样的铺子。张伟一直没再娶，一个人带着甜甜，倒把孩子养得壮实。他逢年过节还去小敏爸妈家送东西，说是替小敏尽孝。小敏她妈头发白了大半，可跟人提起女儿，还是会说：“小敏这辈子短是短，但活得明白，宁可离婚受罪，也不憋屈自己。”我觉得这话在理。小敏教会我的，不只是珍惜眼前人，更是别把日子过得窝囊。她带着遗憾和不舍走了，没能开成花店，没能看够大海，没能陪着甜甜长大。可正是这些遗憾，让我们这些活着的人一下子醒了。我现在每年都去一趟青岛，坐在海边替她看看浪花，也提醒自己：想做的事别等明天，想爱的人别松手。小敏，你在那边要是真开了花店，记得种满向日葵，永远朝着太阳。