美国人从不把排量当作无关紧要的小事。几十年来，底特律用立方英寸，就像美式小馆子浇肉汁：越多越对味。这些发动机赋予了汽车个性、噪音、气味，以及足以让后轮叫苦连天的低速推力。这份榜单关注的是美国量产车中的巨型发动机，重点放在车迷们至今仍在停车场争论的那些车型上。这里不会混入只卖整机不装车的发动机、坦克发动机、飞机发动机或干粗活的柴油机。故事从肌肉车时代开始，追溯到经济大萧条时期的杰作，最后以一台现代V10收尾——它让“低调”这个词直接出门坐公交回家了。
雪佛兰454大缸体V8（7.4升）
1970款雪佛兰Chevelle SS 454
雪佛兰454来得正是时候，也来得最不是时候。1970年，肌肉车的派对音响还震天响着，但保险费率、排放法规和燃油恐慌已经拿着本子站在门口等着算账了。雪佛兰用SS 454 Chevelle给出了回应——一辆中型车，却有一颗大缸体的心脏，一握手就能把核桃捏碎。LS6版本出厂额定功率为450马力，扭矩为500磅-英尺，这使它成为黄金时代最响亮的最后欢呼之一。LS6套件还将发动机与双排气、前轮动力盘式制动器、特殊引擎盖和重型支撑部件等硬件捆绑在一起。
454特别之处不仅仅在于尺寸。雪佛兰已经凭借396和427在大缸体领域建立了严肃的信誉，但454让Chevelle拥有了更多街头气势，而非赛道精致感。它依靠扭矩，起步迅猛，每个红绿灯都像一条带斑马线的小型直线加速赛道。车迷们至今珍视它，因为它留住了肌肉车还没开始道歉前的最后时光。
奥兹莫比尔Rocket 455 V8（7.4升）
1968款奥兹莫比尔Toronado
奥兹莫比尔给455起了个名字，听着既像印在午餐盒上的，又像登月任务用的。“Rocket”对奥兹来说承载着真实的历史，而1968年的455也没有辜负它，将大扭矩转化为平顺的推力。Toronado让这事变得更离谱了——它通过链条驱动的Turbo-Hydramatic变速驱动桥，将那台大V8的动力传递到前轮。说白了，奥兹莫比尔打造了一辆排量比后来许多皮卡还大的豪华前驱轿跑。出厂额定功率为375马力，扭矩为510磅-英尺。
这种前驱布局至今仍让人觉得疯狂，因为美国大发动机通常意味着长引擎盖、后桥和车尾的轮胎烟雾。Toronado却按自己的方式行事。这台大奥兹往前一窜，像快艇离岸一样。这车是给那些既要创新、又想要客厅那么大引擎盖的人准备的。它古怪、大胆，浑身上下都是奥兹莫比尔的味儿。
别克 455 V8（7.5 升）
1970 别克 GS 455
别克从来没在肌肉车圈里充过大嗓门，而这反而让 455 GS 更加出色。它穿得比 Chevelle 更讲究，说话比 GTO 更斯文，却拥有那个时代最凶悍的扭矩数据之一。1970 年的别克 455 在 GS 版本中仅需 2,800 转就能输出 510 磅-英尺的扭矩，这意味着发动机还没怎么发力，乐趣就已经来了。
它还有一个不太出名的杀手锏——重量。别克的大缸体采用了薄壁铸造工艺，因此比许多竞争对手更轻。这让 GS 感觉不像一辆头重脚轻的笨重的大船，而更像一位周末偷偷练拳的绅士。Stage 1 选装包改善了进气和调校，而 GSX 则给别克套上了一身狂野的黄黑涂装。不过，普通的 GS 455 依然重要，因为它把扭矩当作了自己的全部个性。它基本上就是在说：“帮我拿一下冰茶”，然后一脚油门下去，猛得能把路面都搓出褶子来。
庞蒂亚克 455 V8（7.5 升）
1970 庞蒂亚克 GTO 455 HO
庞蒂亚克的 455 可不只是换了个空气滤清器的另一台通用 455。在肌肉车年代，通用各分部仍然各自制造自己的 V8 发动机，所以庞蒂亚克 455、别克 455 和奥兹莫比尔 455 虽然排量数字一样，但性格完全不同。庞蒂亚克的版本采用长行程设计，赋予了 1970 年 GTO 455 HO 最强大的武器：500 磅-英尺的扭矩。1970 年的 GTO 455 HO 额定功率为 360 马力，而它的扭矩峰值来得足够低，日常开着都觉得特别带劲。
有意思的是，在那些追求马力的杂志读者眼里，庞蒂亚克排量更小的 Ram Air 400 纸面数据往往更好看。455 才不在乎这些——它让 GTO 在街车真正用得上的转速区间里感觉更强劲。这台发动机适合超车、爬坡、中途加速，以及干点不太负责任的事时还能面不改色。庞蒂亚克后来也把“HO”这个标签用得越来越随意，但 1970 年的版本仍然有着特殊的魅力，因为它正好赶在通用放开中型车大排量发动机限制的时候推出。这只“山羊”（GTO 的绰号）终于得到了它应得的排量。
福特385系列460 V8（7.5升）
1968年林肯大陆Mark III
福特460压根就不是为了当街头飙车王而设计的。它一出生就穿着林肯的西装，这大概就是为什么它从来没像428 Cobra Jet那样在肌肉车圈里风光过。385系列460最初于1968年出现在林肯产品中，包括大陆Mark III，早期版本可输出365马力和485磅-英尺的扭矩。460一开始只跟林肯搭伙，后来福特把这台发动机塞进了大轿车、卡车、厢式货车，还让它干各种苦力活。
这种长久的生命力让460又攒下了另一重口碑。改装玩家和开卡车的人发现，福特这台大块头Lima发动机经得起折腾、拉得动重货，换了好零件也很吃得住。Mark III用它图的是安静和气场，不是烧胎，但同一副底子后来被拿去拖房车、驱动重型F系列卡车。爱好者喜欢460，因为它处于豪华与实用的交汇点。它可以像银行行长一样安安静静地怠速，也能像农场工人一样卖力地拖东西。
林肯462 MEL V8（7.6升）
1966年林肯大陆
林肯462 MEL V8感觉像是来自家族树另一个分支的发动机。MEL代表Mercury-Edsel-Lincoln（水星-埃德塞尔-林肯），它的设计用的是底特律最古怪的燃烧室点子之一。一般发动机的燃烧室是在气缸盖里形成的，MEL不走这条路，它用倾斜的缸体顶面，让燃烧室在缸孔里成形。MEL发动机有383、410、430和462立方英寸排量，用的都是这种不寻常的无燃烧室气缸盖设计。462在1966年林肯大陆上取代了430，在整个60年代后期，它都是一台又大又顺的扭矩源泉。
462放在1966年的大陆上再合适不过。这不是一辆需要向人咆哮的车。它要的是滑行般的行驶感，车门厚重得像银行金库的大门，开起来底气十足。462靠的就是那种老派的厚重劲儿，把这份活儿干得漂亮。爱好者常常忽视它，因为后来的460拥有更长的寿命和更大的售后市场，但462凭它那套古怪的工程设计和豪华至上的定位，值得让人高看一眼。
凯迪拉克 472 V8（7.7 升）
1968 凯迪拉克 DeVille
同样，这款发动机并非为赢得红绿灯飙起步而设计。凯迪拉克打造 472，是因为豪华车买家想要的是静谧、平顺，以及足以让一间移动的客厅安安静静地前行的扭矩。1968 年，凯迪拉克推出了一个全新的 V8 系列，其中 472 立方英寸版本在早期形态下可输出 375 马力和 525 磅-英尺的扭矩。这款发动机采用 4.30 英寸缸径和 4.06 英寸冲程，凯迪拉克在设计时为其预留了扩缸空间。同一系列很快便扩展到了 500 立方英寸。
在 DeVille 中，472 发动机最出色的地方就在于它不动声色。这是一种非常凯迪拉克式的凡尔赛。肌肉车让驾驶者感受到发动机的存在，而凯迪拉克则试图让发动机消失，直到右脚要求更多动力。随后引擎盖微微抬起，车头蓄势待发，整辆车动起来就像一座酒店决定要超车似的。后来，改装爱好者发现这些发动机很有意思，因为它们能产生巨大的扭矩，却不用像雪佛兰或克莱斯勒大缸体那样为名气买单。472 也证明了凯迪拉克将排量理解为舒适，而不仅仅是速度。
马蒙 V16（8.0 升）
1931 马蒙 Sixteen
马蒙 V16 是这份榜单上了不起的老前辈。它于 1931 年问世，远早于肌肉车大战，却依然令之后几乎所有车型望尘莫及。马蒙将 Sixteen 打造为一款超豪华轿车，搭载 491 立方英寸、8.0 升的 V16 发动机。它可输出约 200 马力，听起来不算惊人，直到你想起那是 1931 年，大多数路好像跟速度有仇似的。
最精彩的部分在于其构造。马蒙在发动机上使用了铝材，并非为了在车友聚会上炫耀，而是因为在定制豪华车的世界里，重量同样至关重要。Sixteen 也表明，美国巨型发动机并非始于肌肉车。它们始于为那些想要工程上的排面的人打造的尊贵机器。凯迪拉克的 V16 赢得了更多名声，但马蒙的 V16 拥有尺寸、优雅，以及一种谢幕般的悲情，因为该公司在大萧条期间逐渐没落。
凯迪拉克 500 V8（8.2 升）
1970 款凯迪拉克 Eldorado
凯迪拉克 500 是“多少发动机才算太多？”这个问题的经典答案。凯迪拉克看了看 472，说：“饭量还得再加。”1970 年，它拉长了冲程，为 Eldorado 打造了一台 500 立方英寸的 V8。早期标称达到 400 马力和 550 磅-英尺扭矩，而且一开始只给 Eldorado 用这台发动机。
Eldorado 这一笔让故事更有意思了。这是一款前轮驱动的个人豪华轿跑，却把 550 磅-英尺的扭矩全灌给前轮。听起来简直是在玩命，但凯迪拉克围绕平顺的动力调校了整辆车。它想要的是毫不费力的行进，仿佛路还欠它钱似的。后来随着压缩比下降和排放法规收紧，500 失去了部分动力，但最初的 1970 版本仍然是美国乘用车中量产的最大排量 V8。你不得不服这份自信。
道奇 V10（8.4 升）
2008 款道奇 Viper SRT10
2008 款 Viper 的 8.4 升 V10 靠排量上榜，但更靠态度上榜。到 2008 年，巨型发动机在性能车中几乎已经绝迹。然后 道奇 带着 600 马力、560 磅-英尺扭矩，以及跟窜天猴差不多的情绪成熟度登场了。
巧妙的细节就藏在那一片动静底下。
2008年的发动机在推杆式V10中使用了可变气门正时，这为老派布局赋予了现代巧思。不过，它的驾驶感受依然粗犷直接，因为蝰蛇从不假装自己是一辆温文尔雅的豪华GT跑车。它有侧排气管、长长的引擎盖，座舱的设计者似乎认为，杯架这种东西只会让人变软弱。与这份榜单上的老牌豪华巨头相比，蝰蛇靠排量来换取速度、威慑力和圈速。它证明了美国仍然可以为街头汽车制造巨大的发动机，不需要靠木纹内饰来装点门面，也不需要找任何借口。
热门跟贴