大爷大妈试同居，24天后分手，大爷：她每次洗澡至少3小时
六十八岁的周守成第一次见到六十六岁的苏兰，是在社区老年合唱班。
那天排练结束，大家都在门口穿外套。苏兰拎着一个保温杯，弯腰捡起地上的谱子，刚好和周守成同时伸手。
“您先。”周守成把谱子递过去。
苏兰接过来，笑着说：“谢谢。您是新来的吧？”
“刚来第三次。”
“那您唱得不错，声音稳。”
周守成有些不好意思。他年轻时在粮站工作，退休后独自住了七年。老伴走得早，女儿嫁到外地，一年也回不了几次。平时他最熟悉的声音，是电水壶烧开时的响动。
苏兰的情况也差不多。她退休前是小学音乐老师，丈夫去世后，一直和女儿住在一起。女儿后来调去外地工作，她不愿意跟着走，便一个人守着旧房子。
两个人都不是急着再婚的人，只是到了这个年纪，越来越明白，家里多一个说话的人，和屋里多一盏灯，完全是两回事。
排练结束后，他们常常一起去菜市场。周守成会挑鱼，苏兰会挑菜。周守成不爱吃太软的米饭，苏兰记住了；苏兰晚上不能喝浓茶，周守成也记住了。
相处三个月后，周守成试探着说：“要不，咱俩试着住一块儿？不是马上结婚，先过一段时间看看。合适就继续，不合适就各过各的。”
苏兰沉默了一会儿，问：“住多久？”
“一个月。”
“东西和钱怎么算？”
周守成没想到她问得这么直接，愣了愣，说：“吃饭我买菜，水电各出一半。你要是不舒服，随时可以搬回去。”
苏兰点点头：“那就试试。”
周守成住的是一套小两居，卫生间只有一个。苏兰搬进去那天，只带了两个行李箱，一套被褥，几盆吊兰，还有一大袋洗浴用品。
周守成帮她把东西放进卧室，看到那袋洗浴用品，随口问：“你这是准备住几年？”
苏兰笑了：“我洗澡比较费时间，东西自然多。”
周守成当时没多想。他觉得女人爱干净，很正常。只要两个人脾气合得来，洗澡时间长一点，也算不上什么大问题。
前两天，他们过得还算顺利。
早上周守成买早点，苏兰把粥重新热一遍。中午一起买菜，晚上坐在客厅看戏曲节目。苏兰会把周守成的衬衣熨平，周守成则每天给阳台上的吊兰浇水。
到了第三天晚上，苏兰拿着睡衣进了卫生间。
周守成坐在客厅看电视。新闻结束了，电视剧播完一集，墙上的钟指向十点半，卫生间里依然传出水声。
周守成走到门口，轻轻敲了敲门。
“兰姐，还没好吗？”
里面传来苏兰的声音：“快了，你先睡。”
周守成只好回到沙发上。又过了一个小时，门终于开了。
苏兰头发湿漉漉的，手里还拿着一把小刷子。
“怎么洗这么久？”周守成问。
“我洗澡的时候顺便清洁浴室。”苏兰擦着头发说，“墙角、地砖、淋浴喷头，都要擦一遍。不然心里不舒服。”
周守成看了一眼卫生间，里面干净得连水渍都没有。
他笑笑：“你这不是洗澡，是给浴室翻修。”
苏兰没听出他话里的调侃，认真说：“我习惯了。以前家里卫生间脏一点，我一晚上都睡不踏实。”
周守成没再说什么。
可从那天起，他发现苏兰每次洗澡，至少三个小时。
她不是进去冲一冲就出来，而是先把换洗衣服叠好，再把洗浴用品摆成一排。洗头要两遍，洗完要擦镜子，清理地漏，刷墙角，最后还要把地面拖干。她在里面待着的时候，卫生间的门一直关着，水声断断续续，谁也不知道她什么时候出来。
第五天中午，周守成肚子突然疼得厉害。
那时苏兰刚进去洗澡。他站在门口喊：“兰姐，你能不能先出来一下？我急着用卫生间。”
“我已经开始了，马上就好。”
“我真的很急。”
“你再等十分钟。”
周守成捂着肚子，在客厅里来回走。十分钟过去，水声不仅没有停，反而又响了起来。他又敲门，里面只传来一句：“你别催，我马上收尾。”
最后，周守成只得下楼去公共厕所。
回来时，他额头全是汗。苏兰已经坐在餐桌边削苹果，看见他脸色不对，问：“你怎么了？”
“没什么。”
“是不是刚才没赶上？”
周守成没回答，拿起桌上的凉水一口喝完。
苏兰低下头，小声说：“我不是故意的。我洗澡的时候，不能中断。”
这句话让周守成心里一沉。
“为什么不能中断？”
“中断了，我会觉得前面都白洗了。”
她说得很认真，像是在解释一件无法改变的自然规律。
周守成没有继续追问。可从那以后，他心里多了一根刺。
第八天，水费单送到家里，比以前多了一倍。周守成拿着单子看了很久，才说：“这个月水费涨得挺多。”
苏兰正在擦窗台，听见后立刻停下来。
“是不是我用水太多了？”
“我没说你。”
“可你就是这个意思。”
周守成皱了皱眉：“我只是说水费。”
苏兰把抹布放在桌上：“我知道你心疼钱。以后我尽量快一点。”
“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”
周守成一时说不出话。他总不能说，自己每天都在等一个卫生间，等得心烦意乱。
苏兰见他不说话，转身进了卧室。那天晚上，她没有洗澡，只是坐在床边擦护手霜。两个人背对着背躺了很久，谁也没先开口。
第二天，苏兰的女儿陶宁打来电话，问两个人住得怎么样。
苏兰笑着说：“挺好的，你周叔做饭不错。”
陶宁又问：“妈，你别太讲究，别给人家添麻烦。”
苏兰握着手机看了周守成一眼，压低声音说：“知道了。”
电话挂断后，周守成问：“你女儿知道你住过来吗？”
“知道。她说只要我觉得合适，她不反对。”
周守成点点头。
他原本以为，两个老人住在一起，最难的是性格和脾气。可真正住进去才知道，许多关系不是败在大事上，而是败在每天都要重复的小事上。
第十二天，周守成膝盖发作，走路一瘸一拐。他烧了一壶热水，准备泡脚，苏兰却在这时拿着睡衣进了卫生间。
“兰姐，今天我先用一下，行吗？我膝盖疼。”
“我就洗一会儿。”
“你上次也说一会儿。”
苏兰脸色变了：“你什么意思？”
“没什么意思，我只是想先泡脚。”
“我洗澡是我的事，你泡脚又不急在这一时。”
周守成站在门口，盯着她手里的睡衣：“我疼得走路都费劲了，你还不能让我先用？”
苏兰没有回答，直接关上了门。
那天，她在卫生间里待了三个多小时。周守成的热水凉了，膝盖也肿了。他最后没有泡脚，吃了两片止痛药，靠在沙发上睡着了。
半夜醒来时，他看见苏兰坐在床边，正往脚上擦乳霜。
“你的腿还疼吗？”苏兰问。
“不疼了。”
“我以后尽量快一点。”
周守成看着她：“你每次都这么说。”
苏兰低下头，手指慢慢拧紧了毛巾。
“我不是不想改。我一进卫生间，就觉得那里是我自己的地方。门关上以后，没人催我，也没人问我该干什么。我以前过得太憋屈，只有洗澡的时候，才觉得自己能喘口气。”
周守成这才知道，苏兰年轻时的婚姻并不顺。前夫脾气暴躁，做什么都要管。她在外面上课，回家还要报备行踪，连洗澡时间长一点都会被骂。
后来前夫去世，她渐渐养成了一个习惯：只要心里烦，就关上卫生间的门，慢慢洗，慢慢收拾，直到自己平静下来。
“那你不能改吗？”周守成问。
苏兰抬头看他：“我会改。但你也得给我时间。”
这句话听上去有道理，周守成却没有松口气。
因为他已经给了十二天。
第十七天，两个人因为早餐再次争执。
周守成要赶去医院取药，苏兰却一早进了卫生间。八点进去，十一点零五分才出来。
周守成站在门口，手里还攥着挂号单。
“药没取成。”他说。
苏兰一怔：“医院不是下午也能去吗？”
“今天最后一个号在上午。”
“那你明天再去。”
周守成笑了一下：“你总是这么说。”
苏兰听出不对，声音也高了：“我已经说了会改，你还想怎么样？”
“我想住进来的是一个伴，不是一个永远要等卫生间的人。”
这句话说完，两个人都安静了。
苏兰眼圈发红：“那你现在是嫌弃我了？”
“我嫌弃的不是你，是这种过法。”
“住一起不就是互相适应吗？为什么每次都要我改？”
“因为总是我在等。”
苏兰抬手擦掉眼泪：“你觉得我在这里白住了？家务不是我做的？饭不是我做的？你的衣服不是我洗的？”
“这些我都知道。”
“你知道还不知足？”
周守成没有再争。他转身拿上药盒，去了医院。
当天晚上，苏兰收拾了一个小包，回女儿家住了一夜。
第二天早上，她又回来了。
两个人谁都没有提昨天的吵架。周守成买了豆浆和包子，苏兰把包子放进碗里，慢慢吃完。那一刻，他们都明白，再这么拖下去，迟早会有一天彻底翻脸。
第二十三天，苏兰提出：“我们以后规定一下吧。早上谁有事谁先用，晚上洗澡不能超过一个小时。”
周守成看着她：“你能做到吗？”
“能。”
“你以前也说过。”
苏兰咬了咬嘴唇：“这次我定闹钟。”
周守成没有反对。
第二十四天凌晨，周守成感冒发烧，头重得像灌了铅。他起床时，苏兰正在整理床单。
“兰姐，我今天不舒服，想先洗个热水澡。”
“我先洗。”苏兰说，“床单刚换下来，我身上出汗了，得洗干净再收拾。”
周守成扶着墙站稳：“我真的难受，让我先用。”
“我洗得快。”
“你每次都说快。”
苏兰没有看他，拿着睡衣进了卫生间。
时间一分一秒过去。
七点半，水声响起。
八点，周守成吃了两片药，躺到沙发上。
八点半，他已经开始发冷。
九点，他站起来敲门：“兰姐，我能不能先洗？”
里面传来声音：“马上。”
周守成回到沙发上。十点，水声仍旧没有停。他的头越来越疼，手脚也发软。
十点二十，卫生间门终于打开。
苏兰穿着干净的家居服，头发吹得整齐，脚下踩着一双软拖鞋。她看见周守成蜷在沙发上，连忙走过去。
“你快去洗吧。”
周守成慢慢抬起头，声音低得几乎听不见：“不用了。”
“怎么了？”
“兰姐，咱们分开吧。”
苏兰手里的毛巾掉在地上。
她站在那里，像是没听清，过了好几秒才问：“你说什么？”
“我说，试同居到今天，正好二十四天。咱们别再住了。”
苏兰的嘴唇动了动，没发出声音。她弯腰去捡毛巾，手伸到一半又停住，整个人僵在原地。
“就因为我洗澡时间长？”
周守成看着她：“不是一次两次，是二十四天里，我几乎每天都在等。等你出来，等我能用卫生间，等你哪天真的会改。”
“我可以改。”苏兰立刻说，“我从今天开始定闹钟，半小时，不，四十分钟。你给我一次机会。”
“我已经给过了。”
“那你为什么不早点说？”
周守成苦笑：“我说过。可你每次都告诉我，下一次会改。”
苏兰眼泪掉了下来：“你是不是根本就不想和我过？你只是拿洗澡当借口。”
“如果不想和你过，我不会试这二十四天。”
“那你现在还是要走？”
“不是我要走，是我们都不适合继续这样住。”
苏兰抬头看着他：“你就不能再忍忍？”
周守成沉默片刻，慢慢站了起来。
“忍一件事叫体谅，天天忍同一件事，就成了消耗。你有你的习惯，我有我的身体和日子。谁都没有错，可谁也不能逼着谁受罪。”
苏兰愣愣地看着他，手指还抓着那条湿毛巾。她本来以为，只要自己答应改，周守成就会心软，却没想到他已经把行李箱从柜子里拖了出来。
“你要赶我走？”
“不是赶。”周守成把她的衣服一件件放进去，“是你搬回去。你的房子还在，东西也都在。我们没有结婚，也没有谁欠谁。”
苏兰坐到床边，哭了很久。她哭的不是被赶回去，而是终于明白，周守成不是嫌她脏，也不是嫌她麻烦，他只是已经不愿意再把自己的生活交给等待。
中午，陶宁过来接她。
临走前，苏兰站在门口问：“以后还能一起唱歌吗？”
周守成点头：“能。”
“那你会不会躲着我？”
“不会。”
她看了看卫生间，又看了看阳台上的吊兰，轻声说：“那盆花留给你吧。”
周守成说：“你养得好，带回去。”
苏兰摇摇头：“我总有一天还会回来拿。但不是今天。”
说完，她提着箱子走了。
门关上后，周守成坐在沙发上，烧了一壶水。他吃药、洗澡，整个过程不到四十分钟。
卫生间很安静。
可他出来后，却觉得屋里空得厉害。
当天晚上，周守成把苏兰留下的吊兰搬到窗台上。他给女儿打电话，说自己和苏兰分开了。
女儿问：“爸，你后悔吗？”
周守成望着那扇紧闭的卫生间门，想了很久。
“后悔认识她，是假的。后悔住在一起，也不是。只是以后再找伴，不能只看聊不聊得来，还要看两个人能不能把一天里的小事过顺。”
苏兰回到自己的房子后，也没有立刻把那些洗浴用品收起来。第三天晚上，她照旧拿着睡衣进卫生间，走到门口时，却停了下来。
她看着墙上的钟，第一次给自己定了四十分钟的闹铃。
闹铃响时，她还没有洗完。
她盯着手机看了一会儿，最终关掉水龙头，走了出来。
那一刻她才发现，卫生间可以是自己的地方，但不能因为它属于自己，就把另一个人的生活挡在门外。
后来，两个人在合唱班再次见面。苏兰没有提起分手，周守成也没有追问她洗澡的事。他们仍旧坐在相邻的位置，只是中间多留了一把椅子的距离。
有人问周守成：“你们怎么没继续住？”
他笑了笑：“感情能商量，习惯不能靠喊口号。她每次洗澡至少三小时，我等不起；她也不该为了我，把自己逼成另一个人。”
苏兰听见了，没有反驳。
排练结束，两个人一前一后走出活动室。周守成问：“明天还来吗？”
苏兰说：“来。”
“那我给你留位置。”
“别留太近。”
“知道。”
两个人都笑了。
二十四天的试同居结束了，分手也是真的。但他们没有互相责怪，更没有谁把谁说成坏人。周守成重新学会了一个人过日子，苏兰也开始练习在自己的习惯和别人的生活之间，留出一点余地。
有些人适合陪你聊天，适合一起唱歌，适合在天冷时提醒你加衣服，却不一定适合共享同一个卫生间。
过日子不是只看心动，也要看水龙头什么时候关，谁先用卫生间，谁愿意为对方提前走出一点自己的世界。
以上文章纯属虚构，请勿对应现实生活
热门跟贴