我叫李红梅，今年三十五，做保姆第八年了。

说实话，这一行干久了，什么人家都见过。有把保姆当贼防的，有把保姆当丫头使的，也有客客气气当外人的。我不挑，给钱就干，干完就走，不留感情。这行最忌讳的就是跟雇主走太近，走太近，最后吃亏的都是自己。

可这一回，我栽了。

老周，四十八，离异，儿子在国外念书。一个人住一套三居室，在城东。家政公司派单的时候说“这个雇主事少，给钱爽快，就是人闷了点”。我第一次上门，他开门，站在门口看了我一眼，说“进来吧”。然后就回书房了。我换鞋，洗手，开始擦桌子。他出来倒水，跟我说“冰箱里有菜，你中午自己做”。我应了一声。他端着水回了书房，门关上，一整天没再出来。

头几天都是这样。我早上八点到，晚上六点走。擦地、洗衣服、做饭、收拾厨房。他一天说不了十句话，但该给的都给了。冰箱里肉蛋奶水果不断，厨房里米面油调料齐全。我做啥他吃啥，从不挑。有一次我炖了红烧肉，他吃了两碗饭，放下筷子的时候看了我一眼，说“比我妈做得还好吃”。就这一句，我记住了。

第二十天的时候，我感冒了。嗓子哑得说不出话。他早上开门看见我，愣了一下，问“病了？”我点头。他说“今天别干了，回去歇着”。我说“没事”。他转身进屋，翻了一盒药出来，连花清瘟，还有一板阿莫西林。递给我，说“吃这个”。然后去厨房烧了热水，端到我面前。杯子递过来的时候，手指头碰到了我的手。我缩了一下，他也缩了一下。两个人都没说话。

那天我没走。吃了药，在沙发上睡着了。醒来的时候，身上盖着一条毯子。他坐在餐桌前看电脑，面前放着一杯冷掉的咖啡。听见我醒了，头也没抬，说“厨房有粥”。我去厨房，锅里温着小米粥。我盛了一碗，站在灶台边上喝完了。洗碗的时候，听见他在外面说了一句“别用凉水”。

从那天起，有些东西变了。他开始跟我说话了。早上来的时候，他会问“吃了吗”。走的时候，他会说“路上慢点”。有时候我做晚饭，他会站在厨房门口看着，问“这个怎么做的”。我教他，他就笨手笨脚地学。有一次我切菜，他伸手拿了个辣椒，说“我试试”。切了一半，辣得直甩手，我在旁边笑，他也笑了。他笑起来挺好看的，眼角的褶子很深，但眼睛是亮的。

第二十二天。晚上六点，我收拾完厨房，准备走。他坐在沙发上，没看电视，也没看手机。我换鞋的时候，听见他说“李红梅”。我回头。他站起来，走到我面前，看着我。他说“你明天别来了”。我愣了一下。他接着说“我受不了每天看你来，看你走。你能不能别走了。”

我站在玄关，手里攥着围裙。他站在我面前，比我高半个头，头发有点乱，衬衫领子没翻好。我看着他，说不出话。他往前走了一步。我往后退了一步。背贴着门。他说“我知道不合适。你是我雇的。但我没办法。我试过了。”

我那天没走。站在门口站了很久。最后是他退了一步，说“你回去吧。明天再说”。我推门走了。下楼的时候腿是软的。骑电动车回家，风灌进眼睛里，一直流泪。

现在我在自己家。手机放在桌上。他打了四个电话，我没接。发了一条短信，没回。我不知道该怎么办。他是雇主，我是保姆。我三十五，他四十八。他有房有车有退休金，我什么都没有。我离过婚，有个儿子在老家。他要是玩玩，我赔不起。他要是认真的，我也不敢信。

可我想他。想他端着水杯站在书房门口的样子。想他吃红烧肉的样子。想他切辣椒辣到手的样子。想他站在我面前说“你能不能别走了”的样子。

我坐在床上，看着手机又亮了一下。他发来一条消息，就三个字。

“对不起。”

我盯着那三个字看了很久。然后打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后锁了屏。躺下来。盯着天花板。明天。明天再说。