那天下午，我刚给一对小夫妻办完离婚手续，心里正堵得慌，一抬头就看见他们站在民政局门口的台阶上，像两个走错门的孩子。男的叫阿伟，女的叫小芸，在云南这个小县城里，他们算是我看着走进来的——三年前结婚登记也是我办的，那时候两人手拉着手，笑得眼睛都眯成缝，小芸还塞给我一把喜糖，说“姐，沾沾喜气”。可这回，喜糖变成了两本暗红色的离婚证，连封皮上的国徽都显得格外沉重。

他们进来的时候，我就觉得不对劲。阿伟穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口有点毛，小芸则是素面朝天，眼睛红肿，像是哭过一整夜。两人一前一后，中间隔着一米远的距离，像是中间横着一道看不见的墙。阿伟先开口：“姐，我们办离婚。”声音很平，平得像在说今天中午吃什么。小芸站在他身后，没说话，只是点了点头。我心里咯噔一下，但没有多问——在民政局待久了，见惯了这种场面，知道有些话不该在签字前问。

办手续的过程比我想象的顺利。他们早就协议好了，财产怎么分，孩子归谁——没有孩子，所以更简单。阿伟从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着“离婚协议书”，字迹歪歪扭扭，像是自己在家写的。小芸也掏出一张，一模一样的笔迹，应该是阿伟写了两份。我拿着笔，让他们在登记表上签字。阿伟签得很快，笔尖在纸上划出沙沙的声响，三下五除二就完事了。小芸却握着笔，停了十几秒，笔尖悬在签名栏上方，微微发抖。我假装低头整理材料，不去看她。最终她还是签了，笔画歪斜，像被风吹乱的稻草。

一切办妥，我把两本离婚证分别递给他们。阿伟接了，说了声“谢谢”，站起来就往外走。小芸也站起来，却没急着走，低头看着手里的离婚证，翻过来，又翻回去，像是在确认什么。阿伟走到门口，停了一下，回头说：“我走了。”小芸抬头，挤出一个笑：“嗯，走好。”阿伟挥了挥手，小芸也挥了挥手，就像两个刚认识的朋友道别。然后阿伟转身，大步走下台阶，朝街对面的公交站走去。

小芸站在门口，看着阿伟的背影，眼泪突然就掉下来了。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地砸在手里的离婚证上，很快就把那层硬壳打湿了。她蹲下来，整个人缩成一团，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。那时候是下午四点多，太阳斜斜地照过来，把她蹲在地上的影子拉得老长。街上有人骑着电动车经过，好奇地看了她一眼，又走开了。我站在玻璃门后面，心里像被塞了一团棉花，堵得难受。我见过很多离婚的夫妻，有在门口互相骂骂咧咧的，有摔东西的，有哭着抱成一团的，但像这样安安静静地办完手续，又在门口一个人蹲着哭的，我还是头一回见。

我想出去给她递张纸巾，又怕她尴尬。正犹豫着，突然看见阿伟停住了脚步——他刚走到公交站牌下，像是背后长了眼睛，转过身来，正好看见蹲在地上哭得缩成一团的小芸。他愣了几秒，然后一步一步走回来，脚步有点沉重。他走到小芸面前，没说话，蹲了下来。小芸感觉到有人，抬起头，满脸都是泪，眼睛红通通的，看见是阿伟，明显愣了一下，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

阿伟从裤兜里掏出一包皱巴巴的纸巾，抽出一张，递给小芸。小芸没接，只是看着他，眼泪又涌出来。阿伟叹了口气，伸手替她擦眼泪，动作很轻，像在擦一件容易碎的瓷器。小芸的眼泪却越擦越多，最后她哽咽着说：“你不是走了吗？”阿伟的声音有点哑：“听见你哭，就回来了。”小芸低下头，声音闷闷的：“我们离婚了。”阿伟说：“我知道。”他手指还捏着那张纸巾，顿了顿，又说：“可你哭的时候，我还是想回来。”

周围有几个人围过来看热闹，阿伟像是没看见，把外套脱下来，披在小芸身上。小芸蹲着，他就在旁边蹲着，两个人像两只淋了雨的麻雀，挨在一起。过了一会儿，小芸的哭声慢慢小了，她用袖子抹了把脸，问阿伟：“你为什么要跟我离婚？”阿伟苦笑着说：“是你先说要离的。”小芸说：“那是因为你天天去喝酒，半夜才回家，家里的米缸空了也不管，我跟你说话你也不理。”阿伟低下头，沉默了一会儿，说：“我知道，我浑。可我不喝酒心里难受，厂里效益不好，我工资发不出来，怕你担心，不敢跟你说。”

小芸抬起头，眼睛直直地看着他：“你工资发不出来的事，为什么不告诉我？”阿伟说：“告诉你有什么用？让你跟我一起发愁？你嫁给我没享过一天福，我不想再让你为钱的事掉眼泪。”小芸的眼泪又掉下来了，声音带着哭腔：“可我们是夫妻啊，有难处就该一起扛，你一个人扛着，把我当外人，这才是最伤人的。”阿伟不说话，伸手去拉小芸的手，小芸甩了一下，没甩开，就任由他握着。

我在旁边看着，心里终于明白了。他们之间不是没感情，是太有感情了，一个怕对方担心，一个恨对方隐瞒，结果都憋在心里，越憋越远。阿伟说：“我以后不喝酒了，有事都跟你说，好不好？”小芸没点头也没摇头，只是问：“那我们都离婚了，说什么以后？”阿伟抓了抓头发，像是下了什么决心，忽然站起来，又从口袋里摸出那本离婚证，三下两下撕了个稀烂，随手扔进旁边的垃圾桶里。小芸愣住了：“你干嘛？”阿伟红着脸说：“这本不算，咱们明天再来，重新领结婚证。”小芸说：“哪有你这样的，刚离婚又去领证，让人笑话。”阿伟说：“笑话就笑话，反正我这辈子就认准你了。明天来领证，后天我就去找份踏实的工作，以前是我混账，往后你管着我，我保证不再让你蹲在民政局门口哭。”

小芸被他气笑了，抬手打了他一下，打在肩膀上，力气不大，像是挠痒痒。阿伟顺势拉她起来，帮她拍了拍裤子上的灰，又从兜里掏出一块用塑料袋包着的饵块——那是小芸最爱吃的甜味饵块，不知道他什么时候买的，还带着点热气。他把饵块塞进小芸手里，说：“中午吃不下饭，就在街口买了这个，想着你办完手续可能会饿，又怕你没胃口，一直揣着。”小芸低头看着那块饵块，眼泪又涌上来，但这次是笑着哭的。她咬了一口，又递给阿伟：“你也吃。”阿伟咬了一口，两个人蹲在民政局门口的台阶上，你一口我一口地分着那块饵块，谁也不说话，却比刚才说了所有的话都让人心里暖。

那天晚上，我在单位加班，快七点的时候，窗口电话响了。接起来，是小芸的声音：“姐，我想问一下，明天早上你们几点上班？我跟阿伟想来办复婚。”我憋着笑说：“早上八点半。”小芸说：“好，我们八点就到。”然后她压低了声音：“姐，今天的事，让你看笑话了。”我说：“不笑话，我在这里干了十年，头一回看到有人把离婚证撕了扔垃圾桶的。你俩啊，就是瞎折腾。”小芸在电话那头笑了，声音亮亮的，跟下午判若两人。

第二天早上，我特意提前了十分钟到单位。果然，八点刚过，阿伟和小芸就来了。阿伟换了件新衬衫，头发梳得整整齐齐，小芸穿了一件红裙子，脸上还抹了点胭脂，两个人手拉着手走进来，看见我，都笑了笑。阿伟从口袋里掏出一把糖，递给我：“姐，又给你添麻烦了。”我接过来，糖还是热的。我说：“不麻烦，你们这样才好。”他们办了复婚手续，这次签字的时候，阿伟和小芸几乎是抢着签的，笔在纸上划过的声音都很轻快。办完，小芸把红本本贴在胸口，阿伟从兜里又掏出一块饵块——还是甜的，还是用塑料袋包着，递给她：“走，回家吃。”

他们走后，我捏着那把糖，剥了一颗放进嘴里，甜得有点发腻。窗外阳光正好，远远看见他们并肩走在街上，阿伟的手搭在小芸肩上，小芸的手环着阿伟的腰，像两棵缠在一起的树。我忽然觉得，这世上哪有什么过不下去的日子，不过是有人把难处咽进肚里，有人把委屈哭在门外，但只要还能蹲下身来擦对方脸上的泪，日子就还有盼头。那把糖我吃了整整一个礼拜，每次嚼到甜味，就会想起那天下午，一个男人撕掉离婚证，和一个女人分吃同一块饵块的画面。那是我这辈子见过的最暖心的“下一幕”。