老孙六十三岁那年,从厂里退休,养老金两千出头。老伴药费一个月六七百,儿子在外地还着房贷,他张不开嘴要钱。思来想去,他去了小区物业,问:“还招保安吗?”

物业经理上下打量他一眼:“大爷,您这岁数……不过夜班缺人,您能干不?”

老孙说能。

那一宿,他从晚上八点坐到早上八点,十二个小时。监控屏幕闪着雪花点,椅子硬得硌骨头,后半夜困得眼皮打架,掐自己大腿也没用。天亮交班的时候,腿肿了一圈,腰像断了一样。回到家,老伴问他怎么样,他摆摆手:“还行。”第二天,没再去。

后来他换了个地方,白班,八小时,小区门岗,只管登记和开门。一个月两千二,管一顿午饭,中午能坐着眯半小时。他说:“同样是保安,一个要命,一个养老。差别大了。”

所以我要善意地提醒你:如果你到了必须当保安的地步,千万别看见“招保安”三个字就往上扑。保安和保安之间的差距,比你想的大得多。

第一,先问班次。

十二小时夜班,是老年人身体的头号杀手。熬夜伤肝伤血管,坐着不动血液淤滞,久坐加熬夜,心梗脑梗的风险翻着跟头涨。你拿命换那两千多块钱,最后可能全送进医院。

优选白班,八小时,最多十小时。 如果只有夜班,问清楚:能不能轮班?能不能中间睡一会儿?有没有床?没有床、不能睡、纯坐着熬十二个小时的,给再多也别干。你六七十岁的人了,经不起。

第二,再问“管什么”。

保安和保安不一样。有的只管门口登记,风不吹日不晒,坐着就行。有的要巡逻,一晚上走两万步,膝盖半月板磨没了。有的要指挥车辆,站在风口里吸尾气,冬天冻得手伸不出来。有的还要搬东西、修水管、通下水道——那不是保安,那是杂工。

优选坐岗、门岗、监控室。 巡逻岗、车库岗、搬运岗,能推就推。你的膝盖和腰椎,比那几百块钱差价金贵。

第三,问清楚“谁是你领导”。

保安这行,直属领导太重要了。有的队长通情达理,你年纪大,他睁一只眼闭一只眼,累了坐会儿,渴了喝口水,有事他替你顶。有的队长拿鸡毛当令箭,盯着你打卡、查你岗、扣你钱,动不动甩脸子,你六十多岁的人了,还得看三十岁小伙子的脸色。

面试的时候,看一眼队长是什么人。 说话横的、眼神飘的、张口闭口“规矩”的,趁早走。你是来挣钱的,不是来受气的。受气伤身,伤身花钱,划不来。

第四,问清楚“出了事谁担”。

小区里丢了东西,业主要闹,物业要扣钱——扣谁?扣保安。车被划了,监控没拍到——罚谁?罚保安。老头老太太在门口摔了,家属来吵——找谁?找保安。

你得问明白:出了事,是扣钱还是开除?扣多少?有没有上限? 有的物业,丢一辆电动车扣五百,丢一个快递扣两百。你一个月两千二,丢三辆电动车白干。这种坑,进去容易出来难。

第五,问清楚“管不管饭,管不管住”。

管一顿饭,一个月省三四百。管住,省一千多。同样两千二的工资,管吃管住和不官吃不管住,差出一半去。有的地方说“管住”,去了才发现是地下室,潮得被褥能拧出水,住出风湿病,省下的钱全买膏药了。

要问:住哪儿?几人间?有没有空调?有没有热水? 嘴上说“条件好着呢”的,多半不咋地。要求先看,看了再定。

第六,问清楚“给谁干”。

直接跟物业签合同的,比劳务派遣的强。物业直招,出了事有人管;劳务派遣,出了事两边踢皮球。有的黑中介,把你塞过去,抽你三五百介绍费,干一个月被辞了,中介费不退,你找谁说理?

优选直招,次选正规劳务公司。 上来就要“服装费”“押金”“培训费”的,扭头就走。正规单位,不跟员工要钱。

第七,问清楚“干多久”。

有的地方,招你的时候说“长期”,干两个月,换个年轻队长,看你不顺眼,找个茬儿把你挤走。你六十多岁,折腾不起。去之前打听打听:这个岗位之前的人干了多久?要是半年换三拨,这地方有问题。

优选老小区、单位家属院、学校、医院。 这些地方人员固定,事儿少,稳定。新楼盘、商业综合体、高档小区,事儿多、要求高、领导换得勤,不适合老年人。

最后说一句掏心窝的话。

到了必须当保安这一步,不丢人。凭力气吃饭,凭本事挣钱,堂堂正正。但正因为到了这一步,更要对自己好一点。你已经辛苦了一辈子,晚年出来挣这份钱,是补贴家用,不是卖命。能坐着别站着,能白班别夜班,能清闲别劳累,能稳定别折腾。

老孙现在还在那个门岗干着。每天八小时,坐着,开门,登记,中午吃一顿物业的饭,下午五点交班,溜达着回家。一个月两千二,不多,但够他和老伴的菜钱。他说:“我不求挣多少,就求别把自己搭进去。保安这活儿,选对了是养老,选错了是折寿。”

这话,你记住了。

你到了这个年纪,日子是倒着数的。每挣一分钱,都得对得起自己剩下的每一天。