本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
林晓月把工资条拍在茶几上的时候，她妈正蹲在地上择韭菜，手指头缝里全是泥。
工资条上那串数字被水杯洇湿了一半，应发工资那栏写着3817块4毛。
她妈没抬头，嘴里念叨着韭菜又涨了两毛，超市里挂牌价三块五，早市上便宜五毛但要赶早。
林晓月站在客厅中间，背着那个用了五年的双肩包，肩带磨得起毛边了，包里的听诊器硌着后背，她说妈你看一眼。
她妈这才直起腰，手在围裙上蹭了蹭，拿过工资条翻来翻去看了半天，问了一句让林晓月这辈子都忘不掉的话。
“你们单位管饭吧？ ”
林晓月说她当时站在那儿，嗓子眼像被棉花堵住了，一个字都说不出来。
一个211口腔医学本科毕业生，规培第三年，天天从早上七点半进诊室，洗牙洗到手腕腱鞘囊肿，写病历写到右手食指磨出茧子，中午扒拉两口盒饭，下午继续，晚上整理资料到八点，一个月拿三千八。
她妈问她管不管饭。
那天下午她表姐来家里送请柬，表姐家儿子考上了大专，摆升学宴。
表姐坐在沙发上嗑瓜子，瓜子皮扔了一地，说晓月啊你那个牙科诊所什么时候请我们去免费洗个牙。
林晓月说我在医院规培，不是诊所。
表姐说那不都一样嘛，反正都是看牙的。
然后表姐话锋一转，说现在上大专也得办酒，不办不行，周围人都办，一桌酒席一千二，收的份子钱勉强够本，她男人那边兄弟三个，每家孩子都办过，轮到她自己儿子不办就亏了。
林晓月她妈在旁边接话，说该办该办，然后又扭头看林晓月，说你这个月工资发了没，你表姐家办事总不能空手去。
林晓月没说话。
她想起上个月科室主任在早会上点名，说规培生写病历的速度太慢，一个简单的主诉写了四十分钟，耽误患者流转。
主任说你们这批人就是娇气，我们当年一天管二十张床，晚上十点还在写病程，你们现在有电子病历系统还要拖到八点。
林晓月当时站在最后一排，手里攥着刚打印出来的化验单，纸边割得指头生疼。
她想说我一天洗了十四个人的牙，写了二十三份病历，中午饭没吃，水没喝一口，因为上一个患者投诉说她洗牙的时候接了个电话——其实是护士叫她去看一个急诊患者的片子。
她张了张嘴，主任已经转身走了。
规培第一年，林晓月还跟高中同学合租，一个月房租一千二，她妈补贴她五百，她自己工资两千八，去掉房租和交通费，剩下不到一千，吃饭都得算计。
超市里五块钱三双的袜子她穿到破洞才扔，地铁口十块钱的快餐她嫌贵，自己带饭，头天晚上多煮点米，第二天早上炒个青菜装饭盒。
科室里正式编制的护士一个月到手七千多，比她多一倍，人家中午点外卖，她热饭的时候躲在更衣室里吃，怕被人看见饭盒里只有青菜和煎鸡蛋。
有个护士问她怎么不叫外卖，她说自己做饭干净。
其实是因为外卖起送价二十块。
第二年她搬回家住，省了房租，但每天通勤来回三个小时。
早上五点半起床，晚上九点到家。
她妈每天给她留饭，剩菜热一热，有时候是一碗面条，有时候是几个饺子。
她爸在小区当保安，一个月两千六，腰不好，站久了疼得直冒汗也不舍得请假，因为请一天扣一百。
她爸说你好好规培，熬出来就好了。
规培结束拿到证，进个私立口腔诊所，一个月怎么也能挣一万多。
林晓月说爸，本科规培结束还得考主治，考完主治还得熬年限，等她能独立接诊的时候，她爸都六十多了。
她爸沉默了半天，说那也比在工厂强，他当年在工厂三班倒，一个月才四百块。
第三年她实在撑不住了，跟科教科提过一次，说规培补助能不能涨点。
科教科老师说这是国家定的标准，本科规培一个月国家补助八百，医院补一千，科室再给点绩效，加起来就这些。
老师说你们年轻人不要只看眼前，要学本事。
林晓月说老师，我洗了三年牙，洗到手腕肿了，写病历写到颈椎反弓，本事是学了不少，但我的同学去私立诊所的直接上手的，第一个月就拿了八千。
老师看了她一眼，说那你怎么不去私立。
她没去私立，因为她想进三甲。
三甲招聘基础门槛就是规培证加硕士，她本科，只能靠规培期间表现好，看能不能留院。
留院的名额两年才有一个，十几个规培生抢。
她每天早上提前半小时到诊室，拖地、擦桌子、把器械摆好，主任的茶杯她抢着洗。
有一次主任问她有没有对象，她说没有。
主任说那就好，女孩子干口腔科，早结婚耽误事。
她点头说是，心里想的是一天站八个小时，回到家电饭锅里的饭都凉了，哪有精力谈恋爱。
那天晚上她表姐又发来语音，说升学宴记得来，礼金看着给，都是亲戚不用见外。
林晓月点开语音听了两遍，表姐声音很大，背景里是麻将声。
她妈在旁边说，你表姐家儿子考上大学，你当姨的怎么也得包两千。
林晓月说妈，我一个月工资三千八，包两千我剩一千八，下个月交通费三百，电话费五十，买点卫生纸牙膏，我就剩一千出头，万一有个头疼脑热去趟医院，这个月就白干。
她妈说那你跟你表姐说一声，包一千，都是亲戚她还能挑你理？
林晓月说去年她儿子过生日我包了八百，前年她搬新家我包了一千，她家年年有事，我年年跟着出钱，我规培三年一共拿了不到十万块工资，光给她家就随了两千多。
她妈不说话了。
过了两天，科室里传出来一个消息。
今年留院的名额定了，给了另外一个规培生，男生，本科跟她一个学校，规培期间发了三篇论文，其中两篇是花钱买的版面。
林晓月那天下午在诊室里给一个患者洗牙，洗到一半手开始抖，超声洁牙机的尖头差点戳到牙龈上。
患者是个五十多岁的大姐，张嘴躺着，含含糊糊地说姑娘你轻点。
林晓月说对不起，把机器关了，摘了手套，走到洗手池旁边，拧开水龙头，凉水冲在手腕上。
她看着镜子里的自己，口罩遮了大半张脸，只露出眼睛，眼袋发青，头发塞在帽子里，一缕都掉不出来。
她想起三年前毕业典礼上，院长说你们是口腔医学的未来，要耐得住寂寞。
她当时坐在台下，穿着租来的学士服，袖口有点脏，但心里是热的。
那天晚上回到家，她爸在沙发上坐着，手里拿着一张体检报告。
单位组织的老年体检，查出来血糖高，空腹8.9，医生说再高一点就要吃药了。
她爸说没事，少吃点米饭就行。
林晓月拿过报告看了两遍，又翻到背面，背面是体检中心的广告，种牙一颗一万二，正畸一万八起。
她想起自己每天洗牙收费一百八，其中归科室的耗材成本大概二十，剩下的一百六里有她一块五的绩效。
她洗一个患者挣一块五。
她把体检报告放在茶几上，回到自己那间五平米的房间，关上门，坐在床沿。
床是单人床，她上大学之前睡的，床头贴着一张褪色的美少女战士贴纸，边角翘起来。
她从包里掏出手机，屏幕碎了，右下角裂了一道缝，用了三年没舍得换，因为换个屏要两百多。
她点开计算器，算了一笔账。
三年规培，她洗了大概两千三百个患者，写了五千多份病历，到手工资一共九万八千六百块，平均下来一份病历一块九，一个患者四十二块钱。
她同学在私立诊所洗一个牙提成十五块。
她给大学室友发了条微信，问她们诊所还招不招人。
室友说招是招，但要执业证，你规培结束考完试拿证起码还得半年。
林晓月说我知道。
室友说你先熬着，熬出来就好了。
这句话她听了三年，从规培第一天听到现在。
隔壁传来她爸咳嗽的声音，一下接一下，像是要把肺管子咳出来。
她爸抽烟抽了三十年，戒不了，去年咳嗽去医院拍片子，医生说肺纹理增粗，少抽点。
她爸把烟从十块的红塔山换成七块的白沙，一天还是抽一包。
她忽然想起一件事，翻出手机相册，找到上个月科室拍的大合影。
照片里主任坐在最中间，旁边是几个正式编制的医生，规培生站在最后一排，她站在最角落，只露了半张脸。
她盯着那张照片看了很久，然后把照片删了。
第二天早上她照常六点出门。
路过小区门口的早餐摊，摊主问她还是老样子？
她说是，一个茶叶蛋一杯豆浆，三块钱。
摊主说蛋涨价了，现在茶叶蛋两块五一个，豆浆一块五，一共四块。
林晓月说那只要豆浆，不要蛋了。
摊主看了她一眼，往袋子里装了一个蛋，说拿着吧，算三块。
林晓月接过袋子，低头看见摊主的手，指头上全是冻疮的裂口，收钱的时候大拇指上的创可贴粘着零钱，黑乎乎的。
她走到地铁口，早高峰的人流把她裹进去。
地铁进站的风吹得她头发乱飞，她伸手拢了一下，碰到耳朵后面的口罩绳，勒得耳朵根发红。
她想起昨天主任在群里发通知，说下个月开始规培生要轮转急诊科，每人值五个夜班，夜班费一晚三十块。
她算了一下，五个夜班一百五十块，还不够她表姐家一顿份子钱。
地铁上人挤人，她的包被夹在两个人中间，拉链头硌着后背。
她抓着吊环，手腕上那块腱鞘囊肿鼓鼓的，像一颗花生米嵌在皮肤下面。
她看着车厢窗户上自己的倒影，模糊的一团，看不清脸。
她想起三年前刚进医院的时候，带教老师问她为什么学口腔，她说想帮人解决痛苦。
老师笑了一下，说干这行解决痛苦是其次，主要是挣钱。
她当时不信，现在信了。
到了医院，换好白大褂，她坐在诊室里等第一个患者。
诊室窗户朝北，终年不见太阳，墙角有一小块霉斑，长年累月没人管。
她打开电脑，登录电子病历系统，屏幕上跳出来昨天没写完的那份病历，患者是二十岁的姑娘，智齿发炎，她建议拔除，患者说回去考虑考虑。
林晓月在处置栏里打了几个字，又删掉。
她摸了摸口袋里的手机，想起昨天晚上删掉的那张合影。
这时候护士推门进来，说来了个急诊，牙外伤，让她先去看。
林晓月站起来，把听诊器往脖子上一挂，往外走的时候路过走廊里的公示栏，上面贴着这个月科室的绩效明细。
正式医生的名字后面跟着一串数字，少的八千多，多的两万三。
她的名字在最后一行，规培生那一栏，后面写着3817.40。
她看了一眼，继续往前走，走廊尽头是急诊室，门半开着，里面传出来一个孩子的哭声。
她推开门的瞬间忽然想起她妈问的那句话，你们单位管饭吧。
她当时没回答，现在想回答了。
管饭，中午一顿盒饭，标准八块，从绩效里扣。
如果不吃，这八块也不发。
她每天吃那顿盒饭，因为不吃就亏了。
但今天她想，她可能不会再吃那顿盒饭了。
她掏出手机，给室友发了条微信，说那个私立诊所的招聘链接发我一下，我今晚回去填。
发完她把手机塞回口袋，深吸一口气，走进急诊室。
孩子躺在牙椅上，满嘴是血，家长站在旁边搓手，看见她进来像看见救星。
林晓月戴上手套，低头检查孩子的牙齿，脑子里却在想别的事。
她想的是今晚回去得先修手机屏，不然填不了在线申请表。
修屏两百多，她得从下个月伙食费里省。
或者干脆不修，她爸那个老年机还能用，先借用几天。
她一边检查一边问家长孩子怎么伤的。
家长说是跑的时候摔了，门牙磕掉半颗。
林晓月说能保，做根管治疗，以后成年了再做冠。
家长问多少钱。
林晓月说大概两三千，看后续情况。
家长脸色变了，说这么贵，能不能便宜点。
林晓月说这是医院定价，她说了不算。
家长嘟囔了一句什么，林晓月没听清，也不想听清。
她低头处理伤口，孩子的血沾在手套上，黏糊糊的。
她忽然觉得这场景很熟悉，三年了，她每天都在处理别人的痛苦，自己的痛苦却没人处理。
处理完患者，她回到诊室，打开手机看了看。
室友已经发了链接过来，是一家连锁口腔诊所，招聘执业医师，要求有证，底薪九千加提成。
林晓月盯着那个数字看了半天，然后关掉屏幕，把手机扣在桌上。
诊室外面有人喊她，说来了个洗牙的。
她站起来，往水池边走，路过主任办公室，门关着，里面传来笑声。
她没停步，直接走进诊室，患者已经躺好了，张着嘴等她。
她拿起洁牙机，踩下脚踏，机器发出嗡嗡的声音。
水雾喷出来，她看着患者的牙结石一点点被震碎，混着水流进吸唾管里，无声无息地消失。
她忽然想，这三年她就像那些牙结石，被磨碎了冲走，没人看见。
但她不想被冲走，她想留下来，哪怕留下来要付出代价。
她关掉机器，对患者说好了，漱漱口。
患者坐起来，含了口水咕噜咕噜吐掉，说了声谢谢。
林晓月点点头，在电脑上敲了几个字，然后把病历保存了。
她站起来，推开门，走廊里的灯管闪了一下，发出滋滋的电流声。
她往前走，脚步很稳。
这世上没有白熬的夜，但熬出来的夜，得照着自己的路走。
热门跟贴