事情是从去年秋天开始的。那段时间厂里赶订单，天天加班到晚上九点，她工位就在我隔壁，中间隔一道挡板。起初就是搭把手的事，她搬不动料箱，我帮她抬一下。后来加班晚了，食堂关了，我泡面的时候顺手给她也泡一碗。她接过来，说声谢谢，低头吃面，头发垂下来挡住半边脸。我那时候没多想，就觉得加班苦，有个人说说话挺好。

不知道从哪天起，说话的内容变了。她开始跟我讲家里的事，讲她老公跑长途货运，一走就是半个月，回来倒头就睡，连句话都懒得跟她说。讲她婆婆挑剔，嫌她做饭咸了淡了，嫌她给娃买的衣服贵了。讲着讲着声音就低了，眼圈红红的，拿纸巾按着眼角，说不好意思让你看笑话了。我说没事，谁家没本难念的经。她就笑，说你这人真会安慰人。

后来就不光是加班了。白天上班的时候，她会趁没人注意往我抽屉里塞个橘子，或者发条消息问我中午吃啥。我回消息回得越来越快，有时候手机一震我就摸出来看，看完还要装作若无其事地放回去。有一回我媳妇拿我手机查东西，翻到一条没来得及删的消息，她问这是谁。我说同事，工作的事。她看了我一眼，把手机还给我，没再问。那天晚上我翻来覆去睡不着，听着旁边媳妇匀匀的呼吸声，心里头跟揣了块石头似的。

我想结束，是因为上个月她老公来厂里接她。那天下雨，他开货车来的，车头溅满了泥点子。他下车给她撑伞，把她往车那边揽，她肩膀往旁边偏了一下，动作很小，但我看见了。她老公没看见，还在笑，说今晚回去给你炖排骨。她嗯了一声，上车了。车开走的时候，我从车间窗户往下看，雨刮器左右摆着，后尾灯在雨里拖出两团红。我站在那儿看了很久，手里的扳手攥得发烫。

那天晚上我跟她说，咱俩还是断了吧。她问为啥。我说不为啥，就是不能再这样了。她沉默了一会儿，发来一句话：“你怕了？”我没回。她又发：“我不怕。我啥都不要你的，也不要你负责，你怕啥？”我看着那行字，手指头悬在屏幕上，不知道该打什么。我想说我不是怕，我是觉得不对。可这话到了嘴边又咽回去了，因为我知道，说“不对”就是在说她这个人不对，说这段关系不对，说她不对。她没错，我也没错，可这事就是不对。

从那以后她变了。上班的时候不往我抽屉塞东西了，改塞纸条。纸条叠得整整齐齐，夹在我工具盒的夹层里，上面写着“今天下雨记得带伞”“你昨天咳嗽了，多喝水”。我看了就揉成一团扔进垃圾桶，可扔的时候心里头又有点不得劲。有一回我扔完转身，撞见她站在车间门口看着我，眼睛里水汪汪的，嘴唇抿着，什么也没说就走了。

她开始找各种理由跟我单独待着。别人下班走了，她说还有报表没填，让我等等她。我说你先弄，我先走了。她说你就这么烦我？我站住了。她走过来，离我很近，近得我能闻见她头发上的洗发水味，跟我媳妇用的是一个牌子。她抬头看我，说：“你就不能对我好一点？”我说我对你够好了，就是因为好，才不能再往前走了。她眼睛一红，说你这是好？你这是在剜我的心。

我不知道怎么接这话。她说的可能是真的，可我心里也苦。我每天回家看见媳妇在厨房忙活，看见娃趴在茶几上写作业，我就觉得我身上背着一笔还不清的账。我没做啥出格的事，可我心里头装了另一个人，这就是欠债。我想把账还上，她不让我还，她说她不要账，她就要我这个人。

前几天她老公又来了，这回没接她，是来找厂长办事。他在门卫室抽烟，我正好出去送料，碰见了。他给我递了根烟，我接了。他问我车间忙不忙，我说还行。他说你们加班多，辛苦了。我说嗯。他抽了口烟，忽然说：“我媳妇说你这人挺好的，平时挺照顾她。”我手一抖，烟灰掉在鞋面上。我说都是同事，应该的。他笑了笑，没再说啥，拍了拍我肩膀走了。

那天下午我请了半天假。骑着电动车在城里转了一圈，最后停在河边。河面上有野鸭子，扎个猛子下去，半天才浮上来。我坐在河堤上抽了半包烟，脑子里翻来覆去就一个念头——这事不能再拖了。再拖下去，伤害的不光是我们俩，还有她老公，还有我媳妇，还有她那个刚上小学的娃。娃我见过一回，跟她在厂门口等车，手里攥着根棒棒糖，仰着头喊妈妈。那声“妈妈”喊得脆生生的，我在旁边听得心里咯噔一下。

晚上我给她发了最后一条消息：“明天开始，工作的事在车间说，别的事别找我了。你骂我也好，恨我也好，我认。”发完我就关机了。第二天上班，她看见我，眼睛肿着，没说话，从我旁边走过去，肩膀擦着我的胳膊，凉凉的。我站在工位前，拿起工具，手有点抖。旁边机器轰隆隆响着，没人注意我。

她再没往我抽屉里塞东西。纸条也没有了。有时候中午吃饭碰见，她端着饭盒往另一桌坐，背对着我。我看着她的后背，瘦瘦的，工作服松松垮垮地挂在身上，忽然想起去年秋天加班那会儿，她低头吃面，头发垂下来挡住半边脸的样子。我低下头扒饭，饭是啥味，没尝出来。

日子接着过。车间还是那么吵，料箱还是那么沉，加班还是那么多。只是我抽屉里再没出现过橘子。有时候手伸进去摸东西，摸到空荡荡的角落，会愣一下。但也只是一下。外面机器一响，我就得接着干活。活儿干完了下班，回家路上路过菜市场，买把青菜，拎回去给媳妇炒。媳妇说今天怎么想起来买菜了。我说路过，顺手。

日子就这样，一天一天地往下走。心里那个窟窿还在，不大，但也不小。我不知道她咋样了，也不打算问。有些事，不问就是最好的结局。