我叫苏雯，今年三十四，湖南长沙人，在一家医疗器械公司做区域销售，做了九年。

我丈夫叫郭凯，今年三十七，在一家建筑公司做项目经理，做了十一年。我们结婚七年，有个女儿叫郭小满，今年五岁半，上幼儿园大班。

事情是今年七月十八号出的。

那天我们是从长沙去成都。我去成都谈一个项目（我们公司跟那边一家医院有个单子），郭凯说他正好有年假，他说他跟我一起去，顺便玩两天。这是他提的。

我们坐的是早上八点十四的G字头，长沙南到成都东，全程六个钟头零四十分钟，中途停贵阳东、遵义、重庆西几站。

我们买的二等座，座位是三人一排那种。我们是两张票，在一个三人座上，我在中间，他靠窗。

我先把这个"中间"说清楚，因为后来我想了很多次这件事。

我们上车的时候那个第三个人还没来。八点十四的车，我们八点到的。我们的座位号是7车厢的14A、14B（他是A靠窗，我是B中间），14C是空的。

八点十分，上来一个女的。

她五十岁上下，个子不高，一米五八左右，微胖，短头发，烫的那种小卷（就是中年女性常见的那种），穿一件深蓝色的短袖衬衫，那种带暗花的。她手里提一个黑色的布袋子，还有一个拉杆箱。

她走到我们这一排，看了一眼票，她坐下来了。她坐14C，就是靠过道那个位子。

她放行李的时候我帮她托了一下箱子。她说了句谢谢。

这就是我们第一节omit（删掉）。这就是我和她说的第一句话。

我说说我丈夫那天是什么样。

郭凯那天穿一件灰色的polo衫，一条深色的裤子，脚上一双黑色的皮鞋（他那天还擦了，是他头天晚上自己擦的，我看见的）。他那天带了一个黑色的双肩包，一个拉杆箱。

他那天挺高兴的。上车以后他问我要不要喝水，他给我买了一瓶热的（是那种便利店的热饮，八块钱一瓶）。他说成都那边住的地方他已经订了，订的春熙路附近。

我说太多了吧，他说我这边报销。

我说说那个车厢里的情形。

车开了大概二十分钟，我有点困（我那天早上五点半起的，为了赶车）。我跟他说了一声，我靠在他肩膀上睡了。

我睡了大概四十分钟，醒了一次。我醒的时候我看了一眼那个大姐。她坐在那儿，手在膝盖上放着，眼睛看着前面座椅的后背。我那时候没在意。

我第二次醒是大概十点钟左右。我醒以后我坐直了，我看她的手机——她在看kindle（那种阅读器），手里捧着。

十点半左右，我去了一趟卫生间。我回来的时候要从她前面过，我说了句不好意思，她起身让我。

我坐下以后，我发现了第一件事。

我发现她在看郭凯。

不是那种"瞟一眼"，是那种——我发现她坐下去以后，她的眼睛是朝着我们这边的。我那时候以为她是在看手机습（删掉）。我说错了，我说实际发生的：我回来坐下以后，我随手往她那边扫了一眼，我发现她的眼睛不是对着 kindle 的，她的 kindle 是放在腿上的，她的眼睛是抬着的，看着我丈夫这一侧。

我当时心里有点不舒服，可我没往深里想。我那时候的心思是：人家可能就是没地方看。高铁上大家都这么看来看去，没地方瞅。

我说说第二个阶段。

十一点以后，郭凯开始有点不对劲。

他先是看手机的时间长了。他以前跟我在一块儿的时候，他玩手机也就刷两下。那天他从我第二次醒过来以后，手机就没怎么放下过。

他在打字。他用两个大拇指打（他是那种习惯用两个拇指的人），打得很快。

我问他：你跟谁聊呢。

他说：公司的群。

我说：公司群周末还有事？

他说：成都那边有个项目他们问我。

我说：哦。

他说完把手机扣在腿上了。

我说我当时注意到的一样东西：他打完字以后，他把手机屏幕朝下扣着放在腿上。这个动作他自己平时没有，他平时是把手机放在小桌板上。

十一点四十左右，他起来去了一趟车厢连接处。他去了大概八分钟。他回来的时候手里拿着一瓶水（他在那边买的？不对，我们带了两瓶水），他回来就说有点闷，去透透气。

我说那你帮我接杯水。他说好，他去接了。

我又观察到一样东西。那个大姐——她在他起身去车厢连接处的时候，她也起来了。

她起来过一次，她往车厢尾部走。她走了以后大概十分钟回来。我那时候以为她去卫生间了。

十二点，车到遵义。遵义停四分钟。

这个时候车厢里有一拨人下车、一拨人上车。我们这一排没人下车（我们在14排），左边倒是有三个人下车、两个人上车。

遵义停车的时候，郭凯说：我下去抽根烟。

我说：停车才四分钟。

他说：我站门口。

他站起来走到车门那边的车厢连接处去了（高铁停车的时候车门开几分钟，有的抽烟的人会站门边上，车门区域不让上车影响别人）。他站在那儿。

我这时候做了一件我自己没意识到的事：我在他说他要下车抽烟以后，我一直盯着车窗外头的站台。我盯着他。

我看见了一件事。我用一个正常的话说清楚：

他站在车门那个位置的时候，他那多久——他站在那儿，手里没烟。他从口袋里拿出手机，他低头看。他把手机举起来对着脸——他没有打电话的动作，他是那种低着头在屏幕上的动作。

然后他抬头。他抬头往车厢里面扫了一眼。

和我注意力——他那一眼扫过来的时候，我正对着他，我坐在座位上，我离他大概七八米。他眼神跟我撞上了。他很快就低头了。

那秒钟很短，不到一秒。

我今年三十四，我今天回忆那一秒钟：他的眼神撞上我的时候，他的瞳孔是缩的。这个我记得清清楚楚，我今天写出来我自己都觉得玄，可我记得。那是那种被人当场看见的人的眼神。

他回到座位以后，脸上有点红。他说：外面真热。

我说：嗯。

下午一点半，车过綦江。我们午餐吃的他上车前买的面包和卤味。我吃了一点。

下午两点以后，我第三次发现那个大姐在看。

这次不是我看她了，是我感觉到她在看我。

两点十分左右，我抬头，我正好跟她的眼睛对上。她没躲。

她跟我对上的那一秒钟，我以为她会说点什么。她没有。她把眼睛低下去了。

她低下头以后，做了一个动作：她把手放到那个黑布包里，她好像摸了什么东西，然后又拿出来。

我当时心跳是快的。我坐在那儿，我脑子里在过的东西是：这个人是不是有病；是不是认错人了；是不是那种推销的；是不是老年痴呆。

我一句话没敢说。我为什么不敢说？因为我要是说错了，我在一个高铁车厢里，我当着那么多人的面，我闹笑话。而我丈夫就在我旁边。

我说说下午三点以后。

三点零几分，郭凯又去了一次车厢连接处。这次他去了大概十五分钟。他这次是拿着手机去的。

他走了以后，那个大姐站起来，她也往车厢连接处那个方向走了。

我那时候坐在座位上，我浑身是凉的。

我脑子里有一个声音：起来，跟过去。

我跟过去了。我承认我跟过去了。我这辈子第一次干这种事。

我走到车厢连接处那个位置的时候，我是一个转角：那个地方是车厢之间的一个通廊，一边是卫生间，一边是车门（停车时才开），有一小块空间。我从 flavor（删掉）——我从7车厢走到8车厢的接缝那儿，我侧面看过去。

我看见了两样东西。

第一样：郭凯站在那个过道上（就是那种宽一点的、能站两人的位置），背对着我，面朝车门的方向。他在打电话——不，他没有打电话。他手里那个手机是贴在耳朵上的，可他的嘴没有动。

他没有在说话。他手里拿着手机贴在耳朵上，他在"听"。

第二样：那个大姐站在离他大约三米的地方，她在那个车厢另一头的座椅旁边站着，她是背对着我isis。她说清楚：她靠着车厢壁站着，她的眼睛是看着我丈夫那个方向的。

她没有靠近他。就是看着。

我站在那儿大概五秒钟。我从另一节车厢绕回去了。我绕回去的时候我的腿是软的。

我回到座位的时候郭凯还没回来。我一个人坐着，我盯着那个小桌板，我盯了大概三分钟。

三分钟以后他回来了。他坐下，他说：信号不好。

我说：嗯。

他说：成都那个客户，事儿多。

我说：哦。

我说说这三分钟里我干了什么。我这三分钟里，我做了一件我这辈子最冷静的事。

我打开手机，我进了一个App。

这个App是我们家的——我说清楚，这个东西是我去年装的。去年有一个朋友跟我说了这么一个软件，说是家庭位置共享的，一对一的那种。我当时装这个的原因不是怀疑他，是我们家那年搞了一次装修，他天天跑工地，他说怕我找不到他，我们俩就互相开了位置共享。这个软件是要对方同意的、双向的，他当时同意了。

这个东西去年用了一次，后来我们都忘了。

我那天打开它。我先看的是我自己的位置，然后我看他的位置（在一个地图上，两个小人）。

我看见了一件我到今天说不出来的东西。

他的那个小人，在我们家出发是——不对。我看到的那一刻：他的位置显示的地点在长沙南是正常显示的。可是我点开那个位置的下拉，我看见底下一行小字："最后更新时间"。那行字写的是：今天14:52。

那时候是下午三点半左右。

也就是说：他的位置更新过一次，时间是十四点五十二分，更新完以后，到现在四十分钟，它没再更新过。

这个软件的逻辑是这样的：手机移动它会更新、断网它会停。它停在这儿有两种可能：一是没网了（我们这在山里，隧道多，可能没信号）；二是——这个软件被关掉了。

我在那儿坐着，我盯着那个数字。

我盯着的时候，我知道我在做的是一件不对的事。我盯着的时候，我跟他七年了。我们的女儿五岁半。

我说说最后一段时间，也就是下车前的那半小时。

三点四十以后，车已经开始减速，要进成都了。广播在报：前方到站成都东站。

车厢里的人都开始收拾东西了。大家都站起来拿行李。

那个大姐这时候做了一个动作。她把她的拉杆箱从行李架上拿下来了（是郭凯帮她拿的，他站起来帮她取的箱子，他说了句"我帮你"，她说谢谢）。然后她坐下来了。

她坐下以后，她的手在那个黑布袋子里摸了很久。她不看我。

我看了一眼郭凯。他在看手机，他在打字。

广播第二次报站的时候（大概还有五分钟到站），我也站起来了。我去拿我们俩的行李。

我站在过道上拿行李的时候，我感觉有一个东西蹭到我。

我回头，是那个大姐。她站在我身后。

她手里拿着一张纸——就是那种便利店的收银小票那么大小的纸条，是折起来的。

她把一个东西塞到我手里。

她塞的时候，她的手是抖的。

她塞完，她说了一句话。她的声音很小，她说得很慢，她是用湖南话说的（那时候我们已经下车——不对，那时候还没下车，是在车厢里）。她是这么说的：

她说：妹坨，快走，莫回头。

（这是我们湖南话，意思就是：姑娘，快走，别回头。）

她说完这句就往车门那边走了。她走得很快，她的拉杆箱在地上拖着响。

我站在那儿，手里攥着那个纸条。我站在那儿有十秒钟我没动。

我回头看了一眼郭凯——我那时候还是回头了。我这辈子最后悔的就是这一回头。

他站在我们的座位旁边，在拿那个双肩包。他在弄那个包的拉链。他背对着我。

我转过头来，我把那个纸条展开了。

那张纸条是一张普通的白纸，是从一个本子上撕下来的那种（边上还有撕痕）。上面用蓝色圆珠笔写了四行字。

写的是：

妹子：我看了一路了。他手机里有另外一个地方，他自己建的那个图库里头，从去年到今年，一共一百七十多张，是同一个女人和一个小孩。

我不是坏人。我在长沙是做保险理赔的，我干了十九年。我见过太多这种事。

你别问他。你要是问他，他会把所有的东西删掉，你什么都拿不到。你下车以后快走，别回头。你要是想问，你就问他那个图库的名字叫"工作3"。

我今天把这些写出来，我要说的是：这不是我一厢情愿的东西。她写那个"工作3"三个字是有用的，我一听就知道她说的是真的——因为我在他手机上看见过。

我说清楚：那个图库的名字是真的。我上个月问他手机的时候看见过一个叫"工作3"的相册，他跟我说是工地的图片。我当时没点开。

我说说下车以后发生了什么。

今天我们复盘这件事的时候，我做的第一件事是 —— 我说实话，我做的第一件事不是走。我做的第一件事，是我站在那个过道上，看了她大概四秒。

我看了她一眼，她也回头看了我一眼。她那一眼的眼睛是红的。

然后我回到座位。我走到郭凯旁边。

我说：老公，我有点恶心，可能晕车了，我先去个卫生间。

他说：我陪你。

我说：不用，你在这看着东西。

我去了卫生间。我进了一个隔间，我把门反锁了。我在那个隔间里坐了大概四分钟。