康熙十三年，北京城最盛大的一场婚礼，在明珠府举行。
十九岁的纳兰成德，娶了十八岁的卢氏。
洞房里，红烛高烧，盖头揭开的那一刻，新郎的手停在了半空。
新娘轻声问了一句，他好一会儿没有出声。
01
康熙十三年，公元1674年，北京城后海北沿的明珠府，正在举行一场婚礼。
这是当朝武英殿大学士明珠嫡长子的婚事。
迎亲的队伍从东四牌楼排到后海，满洲正黄旗的仪仗、汉军八旗的执事、两广总督府的陪嫁，三路人马把整条街堵得水泄不通。
围观的百姓挤在路两旁，踮着脚往里头看。
这场婚礼的排场，在整个康熙朝前期都排得上号。
新郎叫纳兰成德，那年十九岁。
他的父亲明珠，是康熙皇帝最信任的满人大臣之一，从内务府总管一路做到弘文院学士、刑部尚书、兵部尚书。他的母亲觉罗氏，是英亲王阿济格的第五个女儿，一品诰命夫人。
论家世，明珠府在京城满人圈子里排得进前五。
论人才，成德十七岁进国子监，十八岁中举人，十九岁参加会试中了贡士。
贡士意味着什么？
意味着距离进士只差最后一道门——殿试。
殿试就是皇帝亲自出题、亲自阅卷的考试，全国所有贡士汇聚金銮殿，皇帝当面考，当面点状元。
成德已经拿到了入场券。
可就在殿试前夕，他病了。
寒疾。一种怕风怕冷、浑身发烫、只能躺着不能起身的重症。
殿试那天，成德没有出现在考场。
金榜上没有他的名字。
同榜的进士们披红挂彩，跨马游街，他一个人躺在府里的床上，喝着一碗又一碗苦药。
那年他十九岁。
十九岁，正是觉得自己无所不能的年纪。可是一场寒疾，把他从全国最高规格的考场里拽了出来。殿试的地点离他不远，可他连下床走过去的力气都没有。
02
新娘卢氏，十八岁，两广总督卢兴祖的女儿。
卢兴祖这个人，在清朝初年的官场里属于一个特殊群体——汉军八旗出身的技术官僚。他顺治三年进国子监读书，毕业之后从工部启心郎做起，一路做到大理寺少卿，康熙四年迁两广总督，加兵部尚书衔。
两广总督是什么级别的官？
管着广东、广西两个省的军政大权，放在今天，相当于两个省的省委书记加军区司令。而且康熙四年的时候，南方还没有完全安定，这个位置的分量比平时更重。
卢兴祖在广东待了三年，康熙六年解职回京，不久去世。
卢氏从小跟着父亲在广东长大。
广州是什么地方？康熙年间的广州，是清朝唯一对外开放的港口，各国商船停泊在珠江口，洋人、传教士、商人、水手在十三行一带来来往往。卢氏在这样的环境里长到七八岁，见过世面，读过书，能写字，跟她父亲学了不少东西。
后来卢兴祖回京，卢氏也跟着回到北京。
一个在广东长大的总督之女，嫁给京城权贵家的嫡长子。
这不是一桩随随便便的包办婚姻。明珠选卢家，看中的是卢兴祖在两广的人脉和汉军八旗的根基；卢家选纳兰家，看中的是明珠在康熙面前的分量。
两家结亲，各取所需。
至于卢氏自己怎么想，史书上没有记载。
但有一件事是确定的。
卢氏读过纳兰成德的词。
那时候成德的词集《侧帽词》刚刊印不久，在京城文人圈子里已经传开了。十几岁少年的词，写的却是人生的离别和怅惘，读来不像少年人手笔。
卢氏读到这些词的时候，大概不会想到自己有一天会嫁给写词的人。
03
洞房里。
红烛烧了大半夜。
成德揭起红盖头的瞬间，看到的是一张端庄清秀的脸。
「生而婉娈，性本端庄」——这是后来叶舒崇在《卢氏墓志铭》里写下的八个字。婉娈是柔美的意思，端庄是庄重的意思，合在一起，是说她既温柔又有分寸。
但成德愣住的那几秒，跟这张脸长什么样没什么关系。
因为他的脑子里，此刻正在闪过另一个人的影子。
这段往事，史料里没有明确记载。
但清代以来的笔记野史，反复提到一个说法——成德在娶卢氏之前，心里有一个不能娶的人。
他的表妹。
具体是哪个表妹，叫什么名字，没有留下确切记录。有人说是他姑姑家的女儿，有人说是他母亲那边的亲戚。总之，是一个从小和他一起长大的女孩子。
两个人一起读书，一起写字，一起谈诗。
十几岁的少年和少女，在明珠府的花园里走来走去，外面的人看见了也不当回事——亲戚家的孩子，在一起玩很正常。
可两个人心里清楚，这不是普通的玩伴。
然后，表妹被送进了宫。
选秀。
清朝的规矩，八旗人家有适龄的女儿，都要参加三年一次的选秀。选上了就留在宫里，做妃子、做贵人、做答应，总之是皇帝的人了。
表妹选上了。
具体是选秀的时候被看中了，还是明珠夫妇主动送进去的，说法不一。有一种说法是明珠夫人觉得这个外甥女命不好，不想让她嫁给自己的儿子，就把她送进了宫。另一种说法是表妹自己才貌出众，在选秀中脱颖而出。
不管哪种说法是真的，结果是同一个——表妹进了宫，成了康熙后宫的人。
从那天起，成德就再也没有见过她。
宫墙隔开的不仅是两个人的距离，还有身份和命运。他是臣子，她是妃嫔，见面的可能性被压缩到接近于零。
这段无疾而终的感情，成了成德心里的一块疤。
他没有跟任何人说过。
但他写词。
04
成德揭起盖头，愣了好几秒。
不是卢氏不好看。
卢氏的长相，在当时的满洲贵族女眷里算得上出众。眉目清秀，皮肤白皙，五官端正。叶舒崇给她的墓志铭里用了「明珰佩月」「晓镜临春」这样的词来形容，虽然是墓志铭的套话，但至少说明她不丑。
成德愣住的原因，跟卢氏本人没什么关系。
是他自己。
红盖头揭开的那一瞬间，他忽然清楚地意识到——那个从小一起长大的女孩子，从今往后，再也不会出现在他的生活里了。
眼前的这个女人，才是他以后要一起过日子的人。
这个念头在他脑子里转了一圈，他的表情就僵住了。
手停在半空，指间还夹着那块红绸。
卢氏坐在床沿，感觉到空气忽然安静下来。新郎的手停在半空不动了。她低着头，看不到他的表情，但能感觉到他的呼吸变了。
等了片刻，她轻声问了一句。
「你怎么了。」
这句话像一根针，把成德从回忆里扎了出来。
他放下手，把红绸搁在一旁的托盘上。目光重新聚焦在面前的新娘身上，她正抬头看着他，眼睛里没有不满，也没有催促。
就是安安静静地等着他回答。
成德开口，说了一句什么。
史书上没有记载他的原话。各家笔记里给出的版本不一，但大致意思是一样的——他说没事，只是方才走了神。
然后他坐了下来，按照礼数完成了合卺礼。
05
新婚之夜之后的日子，成德对卢氏的态度是客气。
早晨起来，他去给父母请安，卢氏跟着去。他在书房读书，卢氏在隔壁做针线。午饭和晚饭一起在正房里吃，中间没有太多话。
不是讨厌，也不是冷漠。
就是客气。
一个十九岁的年轻人，心里装着一段刚刚失去的感情，对面坐着的是一个陌生的女人。这种情况放在谁身上，都不会立刻变得热络起来。
卢氏大概感觉到了。
但她没有追问。
没有问「你为什么对我这么冷淡」，也没有问「你是不是心里有别人」。她做的事情很简单——把该做的都做了。
成德写字，她在旁边磨墨。墨磨好了，她退到一边，不出声。
成德读书到深夜，她端一碗热汤进来，放在桌角，不催他喝，转身就走。
成德从外面回来，她接过他的披风，抖掉上面的雪，挂在衣架上。
这些事，换成任何一个旗人贵族的妻子都会做。但卢氏做起来，跟别人不太一样。
磨墨的时候，她知道他写字喜欢用浓墨还是淡墨。端汤的时候，她知道他天冷的时候喜欢喝什么汤。接披风的时候，她知道他的披风该挂在哪个架子上，哪一面朝外。
这些细节说明一件事——她在观察他。
而且是每天在观察，一直在观察。
观察一个人观察得这么细，要么是出于责任，要么是出于别的什么。
卢氏十八岁，嫁给了一个写词的男人。她读过他的词，也许还不止读了一遍。
一个十八岁的女孩子，读着一个十九岁少年的词，然后嫁给了他。
这件事本身就说明了很多。
06
时间往前走。
成德和卢氏之间的客气，慢慢被一些小事打破了。
最先打破客气的，是书。
成德的父亲明珠虽然是个满人，但对汉文化的重视程度在当时的满人官员里排前列。明珠府里有大量的藏书，经史子集、诗词歌赋，摆满了好几间书房。
卢氏从小跟着父亲读书，识字量不小。她嫁过来之后，很快就摸清了书房的布局。
成德发现这件事的时候，是在一个下午。
他正在书房里翻一本前人的诗集，想找一首诗。
找了半天没找到，顺嘴说了一句那首诗的名字。
卢氏正在旁边做针线，头也没抬，说了一句——在左边第三个书架，第二排，从右往左第四本。
成德愣了一下，走过去翻。
果然在那里。
他回头看了卢氏一眼，卢氏还在做针线，手指翻飞，好像什么都没发生过。
从那天起，两个人之间的话多了一些。
开始是聊书。哪本书写得好，哪本书写得不好，哪一段写得妙，哪一段写得差。成德发现卢氏读书不少，记性也好。他说一个典故，她能接上下半句。他引一句诗，她能说出出处。
后来不只是聊书了。
清代文人有一种游戏，叫「赌书」。
规则很简单——一个人说出某个典故出自哪本书、哪一卷、哪一页，另一个人翻书查验。说对了就算赢，说错了就算输。
这个游戏对记忆力的要求极高，一般人玩不了。
但成德和卢氏玩得起来。
两个人坐在书房里，一个说，一个翻，翻到了就倒茶，翻错了就喝酒。书房里经常传出翻书页的声音，偶尔夹着笑声。
成德后来回忆这段日子的时候，写了一首词。
「被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。」
那时他觉得这样的日子太平常了，不值得记住。喝茶、聊天、翻书、倒茶，每天都是这样。
他以为这样的日子会一直持续下去。
所以他没有好好珍惜。
他以为明天还有很多。
他以为明年还有很多。
他以为后年还有很多。
他以为一辈子都很长。
07
康熙十五年，成德补殿试，考中了第二甲第七名，赐进士出身。
从落榜到中榜，中间隔了将近三年。
三年里，他的生活发生了很大的变化。
第一件事是改名。皇子保成被立为太子，成德的名字跟太子撞了，要避讳。他改名为性德。
第二件事是入仕。他被授予三等侍卫，入宫当差，贴身护卫康熙皇帝。
侍卫这个差事，在清朝的制度里很特殊。表面上是武职，干的是巡逻值守的活，但因为能天天见到皇帝，所以实际上是一个政治资源极丰富的岗位。很多满洲贵族子弟都是从这个位置起步，慢慢进入权力核心。
康熙比性德大一岁。
两个人是表兄弟——性德的母亲觉罗氏是阿济格的女儿，阿济格是多尔衮的哥哥，而康熙是皇太极的孙子。虽然辈分上隔了一层，但论血缘，两个人确实沾亲。
康熙对性德很欣赏。
一个能文能武的年轻人，写词写得好，骑马射箭也过得去，还是自己的表弟。放在身边当侍卫，既放心又顺手。
但侍卫的工作并不轻松。
康熙出巡，侍卫要跟着。康熙打猎，侍卫要护着。康熙在宫里批折子，侍卫要在外面站着。
性德每天早出晚归，有时候连续几天不能回家。
卢氏一个人待在府里。
她没有抱怨。
性德回来的时候，她照常端汤、照常磨墨。只是多了一件事——她开始在他出门之前，帮他整理行装。
康熙出巡的时候，侍卫要带的东西很多。换洗的衣服、备用的靴子、防寒的披风、路上的干粮、应急的伤药，每一样都有固定的位置。卢氏花了不少时间研究这些东西该怎么打包，怎么放才能既不占地方又方便取用。
性德第一次带着她整理的行装出门，回来之后发现有一个暗袋里放了一包姜糖。
他不知道这是什么意思。
后来问了才知道——姜糖驱寒，他路上如果受了凉，吃一块能顶一阵。
这个细节，性德记了很久。
08
康熙十六年，五月。
卢氏要生了。
这是她和性德成婚的第三年。三年里，两个人从陌生到熟悉，从客气到亲密，从相敬如宾到赌书泼茶。
三年的时间说长不长，说短不短，刚好够两个人变成一个人。
五月，卢氏临产。
性德守在产房外面。
里面传来卢氏的声音，一阵一阵的，时高时低。稳婆进进出出，端出来的水一盆比一盆颜色深。
性德坐在外面的椅子上，手指攥着扶手，指关节发白。
他不是一个没见过世面的人。从小习武，弓马娴熟，见过血，受过伤。但此刻，他坐在产房外面，什么都做不了，只能等。
产房里的声音持续了很久。
然后，孩子生下来了。
是个儿子。
性德听到婴儿的哭声，松了一口气。他站起来，想进去看看卢氏。
稳婆出来了，脸色不对。
产后受寒。
卢氏的身体本来就偏弱，生完孩子之后，气血亏虚，又受了凉。当天晚上就开始发高烧，烧得整个人都在抖。
性德请了京城最好的大夫。
大夫开了方子，煎了药，喂下去。烧退了一点，第二天又烧起来。
反反复复。
性德每天守在卢氏床前，看着她脸色一天比一天苍白，嘴唇一天比一天干裂。他握着她的手，她的手冰凉。
卢氏有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候，她看着性德，不说话，只是笑。糊涂的时候，她嘴里念叨着一些听不清的词。
五月三十日。
卢氏在性德的怀里，闭上了眼睛。
二十二岁。
从成婚到去世，三年。
三年里，性德没有纳妾，没有外室，没有传出过任何风流韵事。他每天上值回家，回家之后她坐在书房里，他看书，她做针线。
三年之后，书房空了。
卢氏去世之后，性德做了一件在当时看来不合常理的事。
他没有立刻下葬。
按照满洲贵族的规矩，人去世之后，停灵数日，做完法事，就该入土为安。但性德把卢氏的灵柩送到了双林禅院，一放就是一年零两个月。
双林禅院在北京西郊，紫竹院一带，当时还是一片荒僻的地方。禅院里香火不盛，僧侣不多，院子里种着几棵老树。
性德每隔几天就去一次。
他在灵前坐着，不说话，也不哭，就是坐着。有时候坐一炷香的时间，有时候坐半天。
然后回去，写词。
叶舒崇后来在卢氏的墓志铭里写了一句——「悼亡之吟不少，知己之恨尤深。」
悼亡的词写了不少，失去知己的痛更深。
在叶舒崇看来，卢氏不只是性德的妻子，更是他的知己。
一个能陪他赌书泼茶的人，一个能在他出门前偷偷放一包姜糖的人，一个安安静静坐在书房里做针线、从不打扰他的人。
这样的人，一辈子能遇到几个。
康熙十七年七月二十八日，卢氏葬入皂甲屯纳兰家族祖茔。
性德在葬礼之后写了一组诗，一共四首。每一首都在写同一件事——他不忍看灵柩被黄土掩上。
那天的天气怎么样，史料里没有记载。
但从性德后来的词里看，那天的风很大。
09
卢氏去世之后，性德的人变了。
以前的他，虽然词里写的都是离别和怅惘，但人前还是那个温润如玉的贵公子。该笑的时候笑，该应酬的时候应酬，该陪康熙出巡的时候出巡。
卢氏去世之后，他变得沉默了。
跟人说话的时候，还是客客气气。但客气里面多了一层东西，像一层看不见的壳，把人和话隔开了。
只有一个人能把这层壳敲碎。
顾贞观。
顾贞观，江苏无锡人，比性德大十七岁，是个落魄的汉族文人。
他中过举人，但没考上进士。在京城混了几年，没什么出路，后来被明珠聘为家庭教师，教明珠的小儿子读书。
康熙十五年，性德通过徐乾学、严绳孙的介绍，认识了顾贞观。
两个人第一次见面，是在渌水亭。
渌水亭是纳兰家的别墅，在北京西郊玉泉山下。亭子不大，建在水边，周围种着柳树和竹子。性德平时在这里读书、会客、喝酒。
那天顾贞观来了，性德请他坐下，两个人聊了一下午。
具体聊了什么，史料里没有详细记载。但结果是明确的——从那天起，两个人成了知己。
顾贞观有一首词，叫《金缕曲》，是寄给一个叫吴兆骞的朋友的。
10
吴兆骞，江苏吴江人，顺治十四年中举人。
那一年，江南发生了一起科场舞弊案。考官受贿，考生作弊，事情闹大了，顺治皇帝下令严查。牵连的人很多，吴兆骞也被卷了进去。
他有没有作弊，史料里有争议。但他确实被判处流放宁古塔。
宁古塔在今天的黑龙江宁安一带，当时是清朝最北边的流放地。冬天温度能到零下三四十度，夏天蚊虫成群。流放到那里的人，十有八九回不来。
吴兆骞在宁古塔待了二十多年。
顾贞观跟吴兆骞是朋友。吴兆骞被流放之后，顾贞观一直在想办法救他。
但这件事太难了。科场案是顺治皇帝亲自定的案，康熙即位之后虽然大赦天下，但科场案的犯人不在赦免之列。
顾贞观奔走多年，毫无进展。
康熙十五年冬天，顾贞观在北京收到吴兆骞从宁古塔寄来的信。
信上写了什么，没有完整的记录留下来。但从顾贞观后来的词里可以看出来，吴兆骞在宁古塔过得很惨。他本来是个文人，手无缚鸡之力，到了那种地方，连活下去都困难。
顾贞观读完信，写了一首《金缕曲》。
「季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首。行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。」
这首词写完之后，顾贞观拿给性德看。
性德读了，当场落泪。
11
性德答应顾贞观，想办法把吴兆骞弄回来。
这件事在当时看来几乎是不可能的。
科场案是顺治皇帝定的，吴兆骞的流放是钦定的罪名。要翻这个案，相当于说顺治当年判错了。谁敢提这个事？
但性德答应了。
他答应这件事的时候，卢氏刚刚去世不久。
一个刚刚失去妻子的人，愿意为朋友的苦难奔走。这不是因为他闲，也不是因为他想证明什么。是因为他自己也在苦难里，所以他能感受到别人的苦难。
性德用了他父亲明珠的关系。
明珠当时是康熙最信任的大臣之一，在朝中说话有分量。性德跟父亲提了这件事，明珠没有立刻答应，也没有拒绝。
然后就是漫长的等待。
性德为这件事奔走，前后花了五年。
康熙二十年，吴兆骞终于从宁古塔回来了。
顾贞观到城外去接。二十年不见，吴兆骞从当年的江南才子变成了一个头发花白的中年人。
性德在渌水亭摆酒，给吴兆骞接风。
酒席上，性德没怎么说话。
他看着顾贞观和吴兆骞两个人对坐饮酒，看着两个加起来快一百岁的老朋友又哭又笑。
他端起酒杯，喝了一口。
那天晚上的渌水亭，灯光昏黄，水面上映着月亮。
12
康熙二十一年到二十三年，性德随康熙南巡、东巡。
他写了很多边塞词。
「山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。」
这是随康熙东巡山海关的时候写的。
「风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。」
风一更雪一更，搅碎了思乡的心，连梦都做不成。塞外没有故园的声音。
一个满洲贵族，皇帝的贴身侍卫，词里写的是「故园」。
他的故园是什么？
是渌水亭，是皂甲屯，是双林禅院那具迟迟没有下葬的灵柩。
康熙二十三年，江南才女沈宛经顾贞观介绍，与性德相识。
沈宛，字御蝉，浙江乌程人，著有《选梦词》。十八岁就以词名动江南。
性德读了她的词，引为知己。
顾贞观居中介绍，两个人见了面。
然后呢？
史料在这里变得模糊了。
沈宛后来跟了性德，但这段关系很短暂。可能因为性德是皇帝的贴身侍卫，娶一个汉族民间女子为妾与禁卫身份有碍；也可能是明珠认为这会影响儿子的仕途。
沈宛回了江南。
性德写了一首《遐方怨》，词里那个「伊人」，据说就是沈宛。
「梦到江南，伊家博山沉水香。」
梦到江南，梦到她。
但也就到这里了。
没有人知道他们之间到底发生了什么。史料里留下的是一个模糊的影子，一句「一见钟情」，然后就结束了。
13
康熙二十四年，五月。
性德三十一岁。
五月二十二日，他约了几个朋友在渌水亭喝酒。
院子里有一棵夜合花，正在开花。
夜合花又叫合欢，叶子白天张开，晚上合拢。花是粉红色的，毛茸茸的，像一把把小扇子。
大家以夜合花为题写诗。
性德写了：
「阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。」
台阶前两棵夜合花，枝叶繁茂。晴天雨天都在一起，叶子随着明暗开合。影子跟着竹帘一起晃动，香味混着沉香飘散。看着它就能消解心中的烦闷，把它移近小亭子旁边。
这是他的最后一行诗。
七天之后，五月三十日。
卢氏去世的日子。
性德因寒疾去世。
从发病到死亡，七天。和当年殿试前那场寒疾一样，来的时候毫无征兆。
那天早晨，明珠在朝中上折子请旨，一切正常。
谁也没有想到，那个写词的年轻人，会在那天走。
14
他死在五月三十日。
卢氏死在五月三十日。
相差八年，同月同日。
他死后，与卢氏合葬在皂甲屯祖茔。
叶舒崇在卢氏的墓志铭里写过一句话：「悼亡之吟不少，知己之恨尤深。」
悼亡的词写了很多，失去知己的痛更深。
在叶舒崇看来，卢氏是性德的妻子，更是他的知己。
一个能陪他赌书泼茶的人，一个能在他出门前偷偷放一包姜糖的人，一个安安静静坐在书房里做针线、从不打扰他的人。
这样的人，他遇到了。
然后失去了。
他写了五十多首悼亡词，每一首都在写同一个人。
「谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。」
「被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。」
那时以为还有无数个这样的日子。
那时以为不值得珍惜。
那时以为一辈子很长。
15
纳兰性德死后，他的词集《饮水词》刊印流传。
「家家争唱饮水词，纳兰心事几人知。」
这句诗是曹寅写的。曹寅是曹雪芹的祖父，也在康熙朝当差，和性德算是同代人。
几百年过去了。
纳兰性德的词还在。
「人生若只如初见，何事秋风悲画扇。」
「一生一代一双人，争教两处销魂。」
「我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。」
三百四十九首词，从康熙年间传到今天。
皂甲屯的纳兰家族墓地，在上世纪六七十年代被挖开。墓里的随葬品被拿走，棺木散落。考古人员后来发现，墓中只剩下几件不值钱的饰品。
纳兰性德和卢氏合葬的墓，地面建筑早就没了。
田地里散落着几块碑刻残件。
其中一块是卢氏的墓志铭，上面刻着「生而婉娈，性本端庄」八个字。
字迹还看得清。
参考文献：【《清史稿·性德传》《通志堂集》《饮水词》《渌水亭杂识》《皇清纳腊室卢氏墓志铭》叶舒崇撰 《纳兰成德传》《纳兰性德行年录》《清稗类钞》《康熙起居注》】
热门跟贴