1871年，上海江南制造局翻译馆。
一个英国人和一个中国人，坐在一堆化学译本前，发现了一个要命的问题：同一个元素，在不同书里名字不一样。
学生跑来问：氢到底叫“轻气”还是“水母气”？
没人答得上来。
这不是笑话，这是晚清化学翻译的真实状态。
傅兰雅和徐寿决定，不急着翻译新书，先把命名规则定下来。
这套规则，后来成了整个中文科技术语的底盘。
1855年前后，化学刚进中国，谁想叫什么叫什么
1855年前后，化学知识刚开始进入中文书。
合信的《博物新编》把元素叫“元质”。
氢有的译作“轻气”，也有的写作“水母气”。
氧气被叫成“养气”或“生气”。
词汇没法统一，不是译者不用心。
而是每个人都在发明自己的那套省力办法。
中国化学术语，就是从这种一人一套密码的状态起步的。
十几年里，译本一本接一本。
《金石识别》把硅音译成一长串“夕里西恩”。
《格物入门》把砷翻成“信石”。
《化学初阶》则拿“钒”来指铝。
越翻越多，坑也越挖越深。
同一个“钒”，在《化学初阶》里是铝，到《化学鉴原》里又指另一种金属。
那批译者没有谁在偷懒。
只是没有一套公认的命名底盘。
一个学生今天读《化学初阶》，明天读《化学鉴原》，同一个字，两个意思。
这不是学习，这是破译密码。
1871年，上海江南制造局，他们决定先立规矩
1871年，傅兰雅和徐寿翻译《化学鉴原》。
他们没有新造几个字就交差。
而是在卷一的“华字命名”里先立规矩：
取外文名的第一音节成字，不顺眼就退用第二音节。
再按物态配偏旁——
金属加金旁，非金属加石旁，液态改三点水，气态加气字头。
于是“白金”变“铂”。
“白铅”“倭铅”变“锌”。
连化合物也照这个规则直拼：
三氧化硫写成“硫养三”。
二氧化碳写成“炭养二”。
元素和数量，一目了然。
这套方案后来成了中文术语体系的底盘。
看偏旁能判断状态。
看声旁能猜到西文原音。
后续补进周期表的新字，基本沿用这套做法。
连氢的同位素也照样处理——
气字头不变，左下笔画代表质量数。
氕一画，氘两画，氚三画。
一个字，左边告诉你它是什么状态，右边告诉你它叫什么音，左下角告诉你它有几个中子。
信息密度极高，而且可以无限扩展。
为什么这套规则，偏偏出现在上海？
1871年的上海，已经是中西交汇的前沿。
江南制造局翻译馆，聚集了当时最懂西学的中国人和最懂中文的西方人。
傅兰雅是英国人，徐寿是无锡人。一个懂科学，一个懂中文。
他们做的事，不是“翻译一本书”，而是“建立一套系统”。
上海当时有港口、有印刷、有读者、有市场。
一套规则定下来，能迅速通过书籍、学堂、报刊扩散到全国。
这就是上海的优势：它不只是做生意的地方，也是定规矩的地方。
谁先定下规矩，谁就掌握了后来的话语权。
放到今天看：先立规矩，再谈规模
你做任何一个长期项目，都会遇到这个问题。
一开始，怎么方便怎么来。
命名随意，分类随意，标准随意。
短期效率极高。
但做到一定程度，你会发现：
之前的随意，全变成了债。
同一个客户，三个表格里三个名字。
同一个产品，五个文档里五种叫法。
同一个流程，每个环节各有一套暗号。
这时候你再想统一，成本已经高得吓人。
傅兰雅和徐寿做对的事，就是在规模还小的时候，先把命名规则定下来。
先定底盘，再往上长。
先立规矩，再谈效率。
中年做事，最怕的不是不努力。
是努力了半天，发现自己连一套可复制的规则都没有。
热门跟贴