01
缝纫机踩到第三圈，张桂芳把话撂下来了。
"秀娟，徒步群里都在传你。"
我没抬头。裤脚要卷两寸，她那料子滑，得先用大头针别住。铺子里就头顶一盏灯亮着，另一根灯管坏了大半年，我一直懒得换。
"传我什么。"
"说你花了三十三天，把一个快要结婚的小伙子给搅散了。"
针尖在布上顿了一下，我拔出来，重新扎进去。
"两寸还是三寸。"
"两寸。"张桂芳把包搁在腿上，"我不是来问你的，我是来告诉你的。群里那个老周走天下，前天发了张照片，雾岭古道上拍的，你俩站在一块界碑旁边。底下跟了一百多条。"
我把裤脚翻过来对着光看了一眼，线走得直。
"那界碑在青石垭。"我说，"那天下午三点多，他脚上磨了泡，走不动，我等他。"
我没说的是，那天他在界碑底下坐了四十分钟，中间接了个电话，说了句"好，我知道了"。我当他是在跟家里报平安。
张桂芳看我的眼神，跟看谁家孩子考砸了似的。
"秀娟，你四十五了。"
"我知道我四十五。"
"他多大。"
"二十九。"我把裤子叠起来，装进塑料袋，"他喊我娟姐。"
张桂芳走的时候天已经擦黑。她拎着改好的裤子站在门口，回头问了一句："你老公知道吗。"
我把卷帘门往下拉了一半，没答。门缝里灌进来的风把台面上几片划粉吹到地上，白的，碎的，像谁撒了一把盐。我蹲下去捡，捡到一半手停了。
那三十三天里的事，我一件都没跟赵长庚说过。
我这间铺子叫秀娟改衣，挂在望江里小区东门，一间半门面，卷帘门是那种拉了会卡住的铁皮的。里头一台缝纫机，我妈留下来的，用了三十多年，踏板上的漆掉得只剩两块。墙上挂一圈拉链，一条一条按颜色码着。改个裤脚，换个拉链，做窗帘按米算，都是手边活儿。够交水电，够给我儿子打生活费，就行。
我儿子叫赵一舟，在省城念大专，学机电。一个学期回来两趟，回来就躺沙发上玩手机，喊他吃饭得喊三遍。
赵长庚在望江里做维修，谁家水管漏了、电灯闪了，喊他他就去。他这人手巧，嘴笨。我们结婚二十二年，他跟我说过的最长的一句话，是去年冬天他说"今年这个冷法，跟九几年那场雪差不多"。
那天晚上我回到家，赵长庚已经睡了。他睡得早，也睡得沉。我没开大灯，摸黑把外套挂上，坐在床沿上脱袜子。
床头柜上放着那件冲锋衣。
墨绿色，男式的，袖口上有一道白线，是我缝的。我缝的时候没找着同色的线，就那么缝上了。这衣服是陆一鸣的。下山那天他说懒得背，塞我包里，说回头来拿。
我伸手把那只袖子捏了捏。布是干的。
我洗过两回了。
02
第二天上午十点，陆一鸣来了。
他站在卷帘门外头，没进来，先探头往里看了一眼，像是怕踩错门。
"娟姐。"
"衣服洗了。"我说。
"我知道。"他进来，把那件冲锋衣接过去，抖开，看了看袖口那道白线，"这线你还没拆。"
"没同色的。"
他把衣服穿上，拉链拉到一半，又拉下来。他瘦了点，下巴上冒了青茬。我台面上有半盒烟，是给客人备的，我自己不抽。他没动。
"娟姐，我跟程佳，黄了。"
我手里的顶针转了一圈。
"哦。"
"不是因为你。"
"我也没说是因为我。"
他笑了一下，那种笑不好看，嘴角提一提，眼睛没跟上。
"群里那帮人，"他说，"你别往心里去。"
"我不看群。"
这是实话。我那个徒步群，走完那趟就设了免打扰。三十三天里认识的人，散了就散了，我一向是这么想的。
他坐在门口那把塑料凳上，两条长腿支出去老远。铺子小，他一坐就显得更小。外头有人推着车卖豆腐，喇叭声从街这头挪到那头。
"程佳是干啥的。"我问。
"绘本馆的，给小孩讲故事。"他说，"她声音好听，讲狼来了，小孩都不敢出声。"
"那你俩。"
"处了四年。"他低头看自己的鞋，"房子看了，酒席也定了。"
我把线轴换了一个。我说："四年不短。"
"是不短。"
"那怎么就黄了。"
他没答。他坐那儿看墙上一排拉链，看了很久，说："娟姐，那天在青石垭，你说的话，我记着了。"
我抬头。
"哪句。"
"你说你老公十年没问过你脚疼不疼。"
我愣了一下。我不记得我说过这句。我真不记得。随口的话就跟撒出去的划粉一样，风一吹就没了。
"我随口说的。"
"我知道。"他说，"我记着了。"
他坐了大概二十分钟。中间我接了个活儿，楼上邻居送来一条裙子，腰要收两寸。我拿皮尺量，他就看着。他看人干活的样子很认真，跟看地图一样。
他要走的时候，站在门口说："娟姐，我下个月可能不开店了。"
"什么。"
"我那个店——"
一辆货车从街口拐进来，喇叭按得又长又响，把他后半句盖得干干净净。他把手从兜里拿出来摆了摆，转身走了。
我没追出去问。那会儿我以为，开不开店是他自己的事。
03
走雾岭古道是四月中旬的事。
我攒了三年假，本来是要跟赵长庚一起去的。他答应了三年，每年都答应。今年三月我买好了两根登山杖，一根蓝的，一根红的。出发前一周，他说地下室的水管爆了，一宿一宿地抽水，他走不开。
我把那根红的收进了柜子最里头。我说："你要是不去，我自己去。"
他没接话。他那天晚上出去干活，回来的时候我已经睡了。
后来我就自己上了路。三十三天，从青石垭进山，到河沿镇出山。
第十二天下雨，雨不大，就是黏。我在老鸦坪一个护林点躲，那屋子是空的，门没锁，屋里一张板床，一个煤炉子。我坐在门槛上啃压缩饼干，陆一鸣从雨里钻进来，头发贴在额头上，像刚被人从水里捞出来。
他那天话多。他问我，娟姐，你老公对你好不好。
我说好。
他说那你怎么一个人来。
我啃完最后一口饼干，拍了拍手上的渣。我说，因为他答应我的事，从来不用当真。
我说完自己都愣了。这话我在心里翻来覆去想了三年，一次没说出来过。那天不知道怎么就出去了。
他没说安慰的话。他就在那儿坐着，听我说。我说了很多。我说我结婚二十二年，赵长庚给我买过一件毛衣，尺码大了两号，我穿到现在。我说我儿子上初中那阵子，我一边看铺子一边给他送饭，送到后来，他一看见饭盒就烦。我说我这辈子最远去过省城，还是送我儿子去报到。
我说完了，雨也小了。
他站起来，说，娟姐，走吧。
我从老鸦坪捡了块石头，巴掌大，青的，带回来一直搁在铁皮饼干盒里。
最后四天他不太说话，一个人走在前面，手机也不响。我当他婚前紧张，就没问。他早饭吃得特别慢，一碗稀饭能喝二十分钟，筷子搁在碗边，人看着山。
我当时想，年轻人心事重。
04
照片的事，第三天传到了我儿子那儿。
赵一舟打电话回来，第一句是"妈你最近咋了"。
我说没咋。
他说，我同学他姐在你们那个徒步群里，她问我，你妈是不是——
他没说下去。
我说，是不是什么。
他说，没啥。
电话那头有人说话，宿舍里，闹哄哄的。他说妈我先挂了啊，晚上要上自习。
挂了电话，我坐在铺子里看外头。天还没黑透，路灯先亮了，一盏一盏地，从街口亮过来。
我起身把台面收拾了一遍。剪刀归剪刀，划粉归划粉。然后我去后头拎了半桶水，拿抹布擦缝纫机。
那台机器我擦过无数遍。机头、压脚、针杆，连绕线器上那圈槽我都擦。我先擦上头，再擦台面，最后跪在地上擦踏板底下。
踏板底下积了三年的灰，混着线头，黑的，缠成一团。抹布一抹，全糊在布上。我把抹布拿到水池里搓，搓出来的水跟墨汁一样。搓完挂上，我又想起踏板缝里还有，就又去搓了一遍。
第三遍的时候，我手停了。
我发现我难受的不是张桂芳那句话。也不是群里那一百多条。
我难受的是——我在那条路上说了三十三天的话，比我在家三年说的都多。
那三十三天里，有人问我脚疼不疼，有人等我系鞋带，有人在我说话的时候不打断我。下山那天他把我送到车站，站在候车棚外头，车开出去老远我回头看，他还在那儿。
回来以后，赵长庚问过我一句"回来了"，我说回来了。就这样。
我跪在地上，手撑着踏板，半天没起来。
有一瞬间我想的不是"我没干"。我想的是，这话要是让赵长庚听见就好了。
我拿手背抹了一下脸，接着擦。
门响了一下。
赵长庚进来了。他手里拎着个塑料袋，里头是两根黄瓜。他看了看我，又看了看地上的桶。
"你擦机器呢。"
"嗯。"
他把黄瓜搁在台面上，蹲下来，从我手里把抹布拿过去，在桶里搓了搓，拧干，递回来。他蹲着的样子有点费劲，膝盖响了一声。
"那个包，"他说，"阳台上那个，占地方，我给你收柜子顶上了。"
我没说话。
他站起来，拍了拍手。他站那儿想了一会儿，像是有什么话，最后说的是：
"你那趟回来，瘦了。也精神了。"
我手里那块抹布，水顺着指头缝往下滴。
他往门口走了两步，又回头。
"秀娟，那阵子地下室水管爆了，一宿一宿地抽水，我回来倒头就睡。我不是——"
后半句他没说出来。
我说："黄瓜放冰箱。"
他"哦"了一声，走了。
我把抹布拧干挂上，抬头看自己的手。指甲缝里全是黑灰，洗都洗不干净。
我想起来，在雾岭古道那三十三天，我的指甲一直是干净的。
那天夜里我没睡好。三点多的时候我起来喝水，顺手开了柜子，把那个徒步包从顶上够下来。包底有副鞋垫，还没拆封，码数是我的。不是我自己买的。
我把柜门关上。厨房的水龙头在滴水，一滴，一滴。我没去拧。
05
程佳是隔了一周来的。
她穿一件洗得发白的牛仔外套，头发扎着，手里拎个纸袋。她站在门口问："这儿能换拉链吗。"
我说能。
她把纸袋搁在台面上，抽出来一件灰色的连帽衫。拉链齿崩了两颗，拉头也歪了。
"这衣服不便宜。"我捏了捏料子。
"不是我的。"她说，"他的。"
我"嗯"了一声，开始拆旧拉链。拆拉链要用小剪子，一点一点把线挑断，急不得。
她坐在门口那把塑料凳上，就是陆一鸣坐过的那把。她坐得很直，两只手放在膝盖上。
"姐，你这铺子开了多久了。"
"二十年。"
"这么久。"
她没再说话。我拆了半条拉链，听见她说：
"本来今年五一办事儿的。"
我手里的剪子停了一下。
"办不成了。"她说。
我继续挑线。我说："哦。"
她像是憋了一路，到这儿就松了。她说她在绘本馆上班，每天给小孩讲故事。她说她跟他处了四年，房子看好了，酒席也定了，喜糖都挑好了，她挑的是那种铁盒的，铁盒能留着装东西。
她说，他在外头走了三十三天。
她说，第二十九天，她给他打的电话。
"我跟他说，你要是不想结，你就说，别拖着。"
"他说他想结。他说他就是想再走两天。"
"我说行，你走。"
她低头看了看自己的手。我想起我儿子小时候发烧，我抱着他在医院走廊坐了一宿，那会儿我也不觉得累。这念头来得没头没尾，我把它按下去了。
"走完回来那天，他进门，先问我脚疼不疼。"
我手里的剪子彻底停了。
"我说你问这个干嘛。"
"他说他在路上碰见一个大姐。那大姐跟他说，她老公十年没问过她脚疼不疼。"
"他回来就问我，你脚疼不疼。"
铺子里那根坏了的灯管还坏着，另一根照着，光有点黄。
"我们俩就站在楼道里，谁也没上楼。"她说，"我第一反应是他外头有人了。我当时真的这么想的。我心里咯噔一下，想的不是别的，是——完了，喜糖白挑了。"
"你说这日子过到这份上，还有什么意思。"
我把拉链头对上，一颗一颗地咬合。咬到最后一颗，我试了试，顺了。
"后来呢。"我说。
"后来就那样。"她说，"我们没吵。我们把话说完了，就散了。"
"他现在还开着店。"
"嗯，还开着。上个月我路过，他在门口卸货，看见我了，喊了一声。我没停。"
她走的时候，我把连帽衫叠好装进纸袋。她说多少钱，我说十二。她说这么便宜，我说料子好，不值当多要。
她拎着袋子站在门口，回头看了一眼。
"姐，你这铺子真暖和。"
我张了张嘴。我想问她，你知不知道我是谁。
她没等我说话，走了。
那天下午我没再接活儿。我坐在缝纫机前头，把青石垭那天从头到尾过了一遍。
界碑底下，他坐了四十分钟。他接了个电话，说了句"好，我知道了"，说完把手机反过来扣在膝盖上。
我以为是他妈。
那之后还有四天。四天里他不怎么说话，手机不响，早饭吃得慢。我当他婚前紧张。
那天晚上我把冲锋衣从柜子最里头拿出来，抖开，重新叠了一遍，袖口那道白线朝外。我装进一个纸袋，搁在柜台底下。
我没打算还。我也没打算不还。
06
四月底，我把铺子的卷帘门换了。旧的拉起来卡，我卡了三年，一直凑合。新门是赵长庚帮我装的，他量了三次尺寸，量完了还是差两公分，又跑了一趟五金店。
装完那天他坐在门口那把塑料凳上喝水，喝完说："这门比原来那扇沉。"
"沉点好。"我说。
那天晚饭我做了个黄瓜炒鸡蛋，一个西红柿汤。赵长庚吃得快，吃完把碗端到水池里，自己洗了。他洗碗的时候水开得特别大，溅了一台子。我没说他。
他洗完碗出来，在客厅里转了一圈，找遥控器。遥控器就在他手边。他找到了，坐下，开了电视，音量调到二十一。
我收拾完厨房，坐在他旁边那张椅子上。
"老赵。"
"嗯。"
"明年开春，雾岭古道，你去不去。"
他眼睛还在电视上。
"再说吧。"
"我不是问你再说。"我说，"我是问你几月。"
他这才转过头来看我。他看了有几秒钟，那种看法，跟不认识我似的。
"几月都行？"
"三月。"我说，"三月路好走，四月中旬下雨。"
"那……三月。"
"三月。"
他"哦"了一声，转回去看电视。过了一会儿他又转过来，说："登山杖你买两根，我那根呢。"
"在柜子最里头。"
"我找找。"
他起身去翻柜子，翻了半天，翻出来那根红的，上头落了一层灰，他用袖子擦了擦，立到门后头去了。
我坐在那儿没动。电视里在播一个什么节目，声音很大。
手机在桌上震了一下。是徒步群的老周，问我，何姐，五一我们走一段短线，你来不来。
我打了两个字：再说。
打完我把手机扣在桌上。
第二天早上我去开铺子，路过早点摊买了两个包子，一个辣的一个不辣的。到了门口，我把柜台底下那个纸袋往里挪了挪，靠着墙根放好。卷帘门拉起来，新门比原来那扇沉。第一个进门的是张桂芳，她拎着一条裤子，说裤脚要改短。我把台面上的布掀开，问她，两寸还是三寸。
热门跟贴