看你像我姐
弟弟五岁那年走丢，我们全家找了二十二年。
直到公司新来了一个同事，他总盯着我看，说：“你长得好像我姐。”
我笑着敷衍，直到看见他耳后那道月牙形的疤。
那天下午，我握着他的入职资料，在茶水间里哭到崩溃。
陈默来的那天，杭州下了很大的雨。
我记得很清楚，因为那天早上我出门急，忘了带伞，从地铁站跑到公司楼下，衬衫的肩膀湿了一大片。前台的小周看见我就笑，说林姐你又没带伞，然后递给我一包纸巾。
我一边擦头发一边往工位走，电脑还没打开，主管老赵就过来了，说部门新招了个设计，今天入职，让我带一带。
我说行。
然后我就看见了他。
他站在老赵身后，穿一件灰色的连帽衫，洗得发白的牛仔裤，怀里抱着一个帆布包，头发有点长，遮住了半边眉毛。他看见我的时候明显愣了一下，就那么直直地盯着我看，眼神里有一种说不清的执拗。
我被他看得有些不自在，笑了笑说你好，我是林晚。
他回过神，说，我叫陈默。
声音很轻，带着一点南方口音的软糯。
我带他去领电脑，安排工位，介绍部门的同事。他全程都很安静，偶尔点头，偶尔嗯一声。我以为他就是这种性格，也没太在意。
直到下午我去茶水间倒水，他正好也在。
茶水间很小，就我们两个人。他站在饮水机旁边，手里拿着一个纸杯，看着我接水，突然开口说了一句话。
他说，林姐，你长得好像我姐。
我愣了一下，然后笑了，说，是吗，大众脸，很多人都这么说。
他没接话，还是那样看着我，眼神里有一种很奇怪的东西，像是想说什么又不敢说。我觉得有点尴尬，端着杯子准备走。
然后他说，我姐五岁的时候走丢了。
我的脚步顿住了。
他继续说，那年我三岁，我妈带我们去赶集，人太多了，一转身她就不见了。我爸妈找了二十多年，一直没找到。
他说话的时候声音很平静，像是在讲别人的故事。可我看到他的手握紧了那个纸杯，指节发白。
我站在那里，不知道该怎么接话。这种事，说什么都显得轻飘飘的。最后我只说了一句，那你们挺不容易的。
他嗯了一声，低下头，说，我妈眼睛都快哭瞎了。
然后我看到了他耳后的那道疤。
那是一道月牙形的疤，就在他左边耳朵后面，大概有两厘米长。疤痕很旧了，颜色跟周围的皮肤差不多，但形状很明显，弯弯的一道，像个月牙。
我的脑子嗡的一声响。
我想起来了。
我五岁那年，弟弟三岁。有一天晚上我发高烧，我爸出差不在家，我妈一个人带着我们俩。弟弟在床上蹦着玩，我妈去给我倒水，就那么一转头的功夫，他从床上栽了下来，耳朵磕在了床头柜的角上。
血流了很多，我妈吓得腿都软了，抱着他就往外跑。我烧得迷迷糊糊的，只记得我妈一直在哭，一直说对不起。
后来弟弟耳朵后面就留了一道疤。
我妈每次看到那道疤都要自责，说都是她没看好。再后来，弟弟走丢了，那道疤成了我妈心里最深的刺。她说她对不起他，连他耳朵后面那道疤都没能给他看好。
我盯着陈默耳后那道疤，盯了很久。
久到他察觉到了，下意识地摸了一下耳朵，说，小时候磕的，我妈说是我自己从床上摔下来的。
我不知道自己是怎么走出茶水间的。
只记得回到工位后，我的手一直在抖。我打开电脑，登录人事系统，调出了陈默的入职资料。
陈默，男，27岁，户籍地，福建南平。
我算了一下年龄。如果弟弟还在，今年应该也是27岁。
我死死地盯着屏幕上那些字，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。
我想起我们部门招人是在两个月前，简历是我筛的。我当时看到“陈默”这个名字的时候没有任何感觉，福建南平的地址也没有触动我，因为那个地址是他养父母家的，我根本不知道。
我往下翻，看到他填的紧急联系人，是他养母，姓周。
没有亲生父母的信息。
我又翻到他的入职登记表，上面有一栏是“家庭成员及社会关系”。他填的是：养父母，均已退休，无兄弟姐妹。
无兄弟姐妹。
我的眼泪突然就下来了。
下午的班我根本没法上，跟老赵请了假，说身体不舒服。老赵说行，你回去吧，正好下雨，别淋着了。
我拎着包往外走的时候，经过陈默的工位。他抬起头看了我一眼，眼神里有些担忧，说，林姐你脸色不太好。
我看着他的脸，看着他眉毛上那道浅浅的疤——跟耳后那道疤差不多旧，像是同一时期留下的——我想起我弟弟小时候摔跤是连着摔的，第一天磕了耳朵，第二天就磕了眉毛。
那天晚上我妈打了他一顿，说你怎么总摔，你姐姐以前多乖，从来不摔。
我弟弟哭得嗷嗷叫，我妈一边打一边跟着哭。
这些记忆我以为我早就忘了。二十多年了，我们家从来没有人提起过他，好像他从来没有存在过一样。可我知道，我妈每天晚上睡觉前都会翻一遍那本旧相册，我爸每年出差都会去当地的派出所问一问。
我们只是在假装忘了他。
我出了公司大门，站在雨里，不知道该往哪儿走。
我想给我妈打电话，可我不知道该说什么。我想告诉她说妈我找到弟弟了，可我又怕弄错了，怕空欢喜一场，怕她再次崩溃。
我站在雨里站了很久，直到全身都湿透了，才拦了一辆出租车，报了我妈家的地址。
我妈住在城西的老小区里，六楼，没电梯。我湿淋淋地爬到六楼，敲门，我妈来开的门。
她看到我浑身湿透的样子吓了一跳，说你怎么回事，淋成这样，快进来快进来，我去给你拿毛巾。
我站在玄关处，没有往里走。
我妈给我拿了毛巾，又去厨房给我煮姜汤，一边忙活一边絮絮叨叨地说，你们年轻人就是不爱惜身体，下雨天也不知道带个伞，感冒了怎么办。
我听着她的声音，眼泪又掉下来了。
我妈端着姜汤出来的时候，看见我还在那里站着，脸上全是泪，吓坏了，说怎么了这是，出什么事了。
我说，妈。
我妈紧张地看着我。
我说，妈，你还记得弟弟耳朵后面那道疤吗。
我妈脸上的表情一下子就凝固了。
那碗姜汤从她手里滑下去，啪地一声摔在地上，碎了一地。
我妈没有看地上的碎片，她只是死死地盯着我，嘴唇在发抖。
她说，你找到他了？
我说，我不确定，但是——
我妈突然就哭了。
她哭得整个人都在发抖，抱着我，像抱一个五岁的孩子，说，真的吗，你找到他了吗，他在哪儿，他现在在哪儿。
我说，妈你先别激动，我不确定，真的不确定，他只是长得有点像，年龄也差不多，耳后也有那道疤，但是我不确定，我怕弄错了——
我妈根本听不进去我说什么，她只是抱着我，一直哭，一直哭。
我爸回来的时候，看到的就是这副场景。
地上的姜汤还没收拾，我妈抱着我哭得像个孩子。我爸站在门口愣了很久，然后走过来，把我妈从我身上拉开，说，先听女儿说清楚。
我爸永远是家里最冷静的那个人。
可我后来发现，他的冷静只是表面的。
那天晚上，我把事情从头到尾说了一遍。我妈一直抓着我的手，抓得我生疼。我爸沉默地听着，一根接一根地抽烟。他戒了十年的烟，那天晚上又抽上了。
等我说完，我爸说，你明天去确认一下。
我说，怎么确认。
我爸说，想办法弄到他的DNA样本。
我妈说，我去，我去公司找他——
我爸说，你别去。你去只会吓到他。
我看着我爸，看着这个六十多岁头发花白的男人，突然发现他的眼眶红了。
他说，先确认，如果是，再想别的办法。
那天晚上我没有回自己的出租屋，就在我妈那儿睡了一夜。
我妈非要跟我挤一张床，像小时候一样。她翻来覆去睡不着，半夜的时候突然坐起来，说，你弟弟小时候睡觉特别不老实，总是踢被子，我每天晚上都要起来给他盖好几次。
我没说话。
她又说，他走丢了以后，我每天晚上还是习惯性地醒好几次，总觉得有人在踢被子。后来你爸说我魔怔了，让我去看医生。
她顿了顿，说，我没去。我怕看了医生，就把他忘了。
我在黑暗中攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
第二天我去了公司。
陈默已经到了，坐在工位上画图。我经过他身边的时候，他抬头看了我一眼，说，林姐你昨天没事吧。
我说，没事，感冒了。
他哦了一声，又低下头继续画图。
我回到工位，打开电脑，对着屏幕发呆。我不知道该怎么弄到他的DNA样本，总不能直接去拔他一根头发吧。
然后我想起来了，昨天他签入职合同的时候，用过的笔还在我桌子上。人事让我收着，我就随手放进了抽屉。
那是一支普通的签字笔，黑色的，上面有他的指纹，可能还有他口腔脱落的上皮细胞。
我把那支笔小心翼翼地装进一个密封袋里。
中午吃饭的时候，我跟我爸发了消息，说拿到了。我爸说，他认识一个做亲子鉴定的，让我把样本送过去。
我请了半天假，跑了一趟鉴定中心。
工作人员问我，样本是谁的，我说是我弟弟的，工作人员看了我一眼，没说什么，让我填表，缴费，说七个工作日出结果。
七个工作日。
那七天是我这辈子过得最漫长的七天。
我每天照常上班，照常跟陈默打交道，照常跟他开会、改稿、讨论方案。他慢慢没那么沉默了，开始跟我聊一些有的没的。他说他养父母对他很好，他大学学的是设计，毕业后在福建待了两年，觉得没意思，就来了杭州。
他说他从小就知道自己是被收养的，养父母没有瞒他。他问过他们亲生父母是谁，他们只说不知道，说他是在派出所被领养的。
他说，我总觉得我有个姐姐。
他说这话的时候看着我，眼神里有一种说不清的认真。
我说，为什么。
他说，不知道，就是感觉。小时候做梦老梦见一个女孩牵着我走，后来长大了就不梦了，但总觉得少了点什么。
我低下头，假装看手机，怕他看见我的眼睛。
第五天的时候，鉴定中心给我打电话，说结果出来了。
我请了假去拿报告。在鉴定中心的走廊里，我看着那张薄薄的纸，手抖得打不开。
最后是一个工作人员帮我打开的。
她看了我一眼，轻声说，恭喜你，是亲属关系。
我拿着那张报告，站在走廊里，哭得站不起来。
工作人员给我搬了把椅子，又给我倒了一杯水，说，要不要帮你叫家人。
我摇了摇头，一边哭一边给我爸打电话。
我爸接电话的时候声音很平静，说，结果怎么样。
我说，爸，是他，真的是他。
我爸沉默了很久，久到我以为他挂了电话。然后我听到了一声很轻很轻的抽泣。
那是我第一次听到我爸哭。
那天晚上，我们家所有人都没有睡着。
我妈在电话那头哭得说不出一句完整的话，我爸一直在旁边说“你别哭了，你别哭了”，可他自己的声音也在抖。
我坐在出租屋的床上，看着那份鉴定报告，看了一遍又一遍。
第二天，我没有去上班。我跟我妈去了陈默养父母家。
他的养父母住在福建南平下面的一个小县城里，我和我妈坐了四个小时的高铁，又坐了一个小时的大巴，才找到那个小区。
陈默的养母开的门。
她大概六十多岁，头发全白了，身体很瘦，走路有点跛。她看见我们的时候愣了一下，说，你们找谁。
我妈站在门口，嘴唇动了半天，最后说出一句，我们找陈默。
养母的脸色变了。
她看着我妈，又看着我，沉默了很久，然后说，进来吧。
那是一个很普通的家，两室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上挂着一张照片，是陈默的大学毕业照，穿着学士服，笑得很开心。
养母给我们倒了茶，然后坐在沙发上，看着我们。
她说，你们是他什么人。
我妈说，我们是他的家人。
养母的手抖了一下。
她说，你们凭什么说你们是他的家人。
我把我妈的手机打开，翻到一张旧照片。照片上是一个三岁的小男孩，耳朵后面有一道月牙形的疤，被一个女人抱着，笑得很灿烂。
那个女人是我妈，那时候她才三十多岁，头发还是黑的。
养母看着那张照片，眼泪一下子就涌出来了。
她说，这是他。这是小时候的他。
然后她说了很多。
她说陈默是二十多年前被送到福利院的，当时大概三岁，说不清自己叫什么，也说不清家在哪里，只在纸上画了一个歪歪扭扭的月亮。
她说福利院的人问他叫什么，他说叫“默默”，问他是哪个“默”，他说是“不说话”的“默”。
她说她和他养父没有孩子，去福利院领养的时候一眼就看到了他，安安静静地坐在角落里，耳朵后面有一道疤，眼睛很大，看着很乖。
她说他们把他带回家，给他起名叫陈默，希望他以后能安安稳稳地长大。
她说陈默小时候总做噩梦，梦见一个女孩牵着他走，后来他们带他去看心理医生，医生说可能是创伤后应激障碍，让他慢慢淡忘。
她说陈默问过很多次自己的亲生父母是谁，他们一直没告诉他，怕他找到家人以后就不要他们了。
她说去年他养父去世了，走之前拉着她的手说，如果有一天陈默想找亲生父母，你就让他找，别拦着。
她说，我没有拦他。我只是不知道怎么告诉他。
我妈听到这里，已经哭得说不出话了。
她抓着养母的手，说，谢谢你，谢谢你把他养大。
养母也哭了，说，他是个好孩子，特别懂事，从小到大没让我们操过心。
我看着这两个母亲，一个生了他，一个养了他，都为他流了那么多泪，都为他操了那么多心。
那天下午，我们说了很多话。养母给陈默打了电话，说家里来了客人，让他回来一趟。
陈默回来的时候，看到我和我妈坐在他家的沙发上，愣住了。
他站在门口，看着我，又看着我妈，半天没动。
我妈站起来，看着他，一步一步走过去。
她走到他面前，伸出手，想摸他的脸，又缩回去了。
她说，默默。
陈默的嘴唇动了动，没有说话。
我妈说，默默，我是妈妈。
陈默的眼睛红了。
我妈说，你耳朵后面那道疤，是你一岁多的时候从床上摔下来磕的。你眉毛上那道疤，是第二天又摔的，我当时打了你，你还记得吗。
陈默的眼泪掉下来了。
我妈说，你小时候睡觉老踢被子，我每天晚上都要起来给你盖好几次。你最爱吃我做的糖醋排骨，每次都能吃一大碗。你走丢那天穿的是红色的毛衣，上面有个小熊图案，是你爸出差的时候给你买的。
陈默终于忍不住了，一下子跪在了地上，抱着我妈的腿，像个三岁的孩子一样嚎啕大哭。
我妈也蹲下来，抱着他，拍着他的背，说，不哭了，不哭了，妈妈找到你了，妈妈再也不会把你弄丢了。
我站在旁边，看着他们，哭得喘不上气。
陈默的养母也哭了，她站在厨房门口，捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
那天晚上，我们四个人坐在陈默家的客厅里，吃了一顿饭。
养母做的饭，很简单的家常菜，番茄炒蛋，青椒肉丝，还有一个排骨汤。
我妈一直给陈默夹菜，一边夹一边说，你小时候最爱吃排骨了，多吃点，你看你瘦的。
陈默低着头吃饭，吃着吃着就哭了。
养母在旁边说，别哭了，吃饭的时候哭对胃不好。
陈默点点头，擦了擦眼泪，继续吃。
我妈看着他，眼睛一眨不眨，好像怕一眨眼他又不见了。
那顿饭吃了很久，吃到后来菜都凉了，我们还在说话。
说这些年的事，说陈默小时候的事，说我们家里这些年的事。
我妈说，你爸身体不好，高血压，去年还住了院，他一直念叨你。
陈默说，我改天去看他。
我妈说，好，你爸要是知道你找到了，肯定高兴坏了。
陈默说，妈，对不起。
我妈愣了一下，说，你对不起什么。
陈默说，我应该早点找你们的。
我妈摇了摇头，说，不怪你，不怪你，是妈妈不好，是妈妈把你弄丢了。
陈默说，不怪你，那天人太多了，我记得，你一直牵着我的手，后来有个卖糖葫芦的，我多看了一眼，手就松了。
我妈又哭了。
她说，对不起，真的对不起。
陈默伸出手，握住我妈的手，说，妈，我回来了。
那天晚上，我和我妈住在县城的宾馆里。
我妈翻来覆去睡不着，跟我说，你弟弟瘦了，是不是在外面没吃好。
我说，他一个人在外面，肯定不如家里。
我妈说，我想让他搬回来住。
我说，他在杭州有工作，刚入职。
我妈说，那就让他住你那儿，你照顾他。
我说，妈，他都27了，不用我照顾。
我妈说，那不一样，他是你弟弟，你比他大两岁，你要照顾他。
我说，好。
我妈又说，你爸肯定想见他，明天我们就回去，带他一起回去。
我说，好。
我妈说着说着，终于睡着了。
我看着她睡着的样子，突然觉得她老了很多。这二十多年，她一直活在失去儿子的痛苦里，每天假装正常地活着，假装已经忘了，其实一天都没有忘。
现在她终于可以睡一个好觉了。
第二天，我们带着陈默回了杭州。
我爸在火车站等着，看到我们出来的时候，他的眼睛在人群里找了很久，最后落在了陈默身上。
陈默走过去，叫了一声爸。
我爸看着他，嘴唇动了半天，说不出话。
最后他只是伸出手，拍了拍陈默的肩膀，说，回来就好，回来就好。
陈默的眼泪又下来了。
我爸也哭了。
我站在旁边，看着他们，想起小时候我爸带我们去公园，他一手牵着我，一手牵着弟弟，说，你们俩是我这辈子最宝贝的。
现在他终于可以一手牵一个了。
陈默搬来跟我住了。
我租的是两室一厅，刚好还有一间空着。他搬进来的那天，我妈特意从城西赶过来，带了一大堆东西，被子、枕头、拖鞋、牙刷，还有一罐她自己做的糖醋排骨。
她说，你小时候最爱吃这个，我特意做的。
陈默尝了一口，说，好吃。
我妈笑了，眼睛弯弯的，像月牙。
那天晚上，我妈走了以后，陈默坐在客厅里，看着那罐排骨发呆。
我走过去，坐在他旁边。
他说，姐，我记得这个味道。
我说，什么味道。
他说，这个排骨的味道，我记得。小时候吃过，后来一直没吃过。我以为是做梦梦到的。
我没说话，只是拍了拍他的肩膀。
他说，姐，谢谢你。
我说，谢什么。
他说，谢谢你找到我。
我说，是你找到我的。
他笑了，说，好像是。
我也笑了。
后来，陈默慢慢适应了新的生活。
他开始叫我姐，叫我爸叫爸，叫我妈叫妈。一开始还有点生涩，叫了几次就顺了。
他跟我妈打电话的时候能聊很久，我妈絮絮叨叨地说这说那，他就嗯嗯嗯地应着，偶尔插一句嘴，我妈就笑。
我爸话少，但每次陈默回去，他都会去菜市场买很多菜，亲自下厨做一桌子。
有一次陈默跟我说，姐，爸做的红烧肉真好吃。
我说，他以前从来不做饭的。
陈默愣了一下，然后笑了，说，那我得多回去吃。
我说，你回去他高兴，他一高兴就做。
日子就这么过着，平淡，踏实。
陈默在公司里慢慢也混熟了，同事们都说他性格好，做事认真，就是有点闷。
只有我知道，他不是闷，他只是不习惯一下子拥有这么多。
有一天晚上，我们俩坐在阳台上喝茶，他突然说，姐，我养母那边，我想每个月回去看她一次。
我说，应该的。
他说，她一个人，我不放心。
我说，那你就回去，反正也不远，周末去，周日回。
他说，我怕妈不高兴。
我说，不会的，妈不是那样的人。
他沉默了一会儿，说，姐，我是不是很贪心。
我说，什么。
他说，我有两个妈，两个家，我是不是很贪心。
我说，你不是贪心，你是幸运。
他看着我，眼睛里有光。
他说，姐，你知道吗，我一直觉得自己是多余的。被亲生父母弄丢了，被养父母收养，虽然他们对我很好，但我总觉得我不属于任何地方。
他说，后来我来了杭州，看到你的第一眼，我就觉得你特别亲切，特别熟悉，好像在哪里见过。
他说，我当时就在想，如果你是我姐就好了。
我看着他，笑了，说，结果我真的是你姐。
他也笑了，说，对，结果你真的是。
我们坐在阳台上，看着远处的灯火，很久没有说话。
后来我妈知道了陈默每个月回去看他养母的事，她没有生气，反而说，应该的，人家养了他二十多年，你不能忘恩。
她还让我给陈默的养母带东西，自己做的腊肉，自己腌的咸菜，说，你养母一个人不容易，你多带点回去。
陈默看着我妈，眼圈红了。
他说，妈，你真好。
我妈说，你是我儿子，你养母也是你妈，我对她好是应该的。
陈默后来跟我说，姐，我有时候觉得像做梦一样。
我说，什么。
他说，小时候我总梦见一个女孩牵着我的手，我以为那是我姐。后来长大了，不梦了，我以为我把她忘了。
他说，可现在我知道了，那个女孩就是你，我一直都没忘。
我没说话，只是看着他。
他说，姐，你说人这一辈子，是不是不管走多远，最后都会回来。
我说，应该是吧。
他说，那我算是回来了吗。
我说，你从来就没离开过。
他笑了，说，姐，你说话真像我妈。
我说，你再说一遍。
他赶紧说，我错了，我错了。
我拿起抱枕砸了他一下，他躲开了，笑得像个孩子。
窗外的月光很好，洒在阳台上，洒在他脸上。
我看着他的侧脸，看着耳后那道月牙形的疤，突然想起很多年前，他还是个三岁的小男孩，跟在我后面，喊我姐姐。
他说，姐姐，你等等我。
我说，你快点儿。
他说，我跑不快。
我说，那你慢慢跑，我等你。
后来他没跟上。
我一直在等，等了二十二年。
现在他终于跟上来了。
（全文完）
注:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联
热门跟贴