四十岁的老同学

手机在枕头边上震了一下，又震了一下。我摸黑拿起来看，同学群里有人发了一条消息：“你们知道吗？老赵没了。”

凌晨两点十七分。

我盯着那几个字看了很久，以为是谁喝多了说胡话。然后下面的消息一条一条蹦出来，跟接力似的。

“谁说的？”

“真的假的？”

“别瞎说啊。”

“是真的。他老婆刚给我打的电话。”

“昨天晚上，就昨天晚上。”

我把手机扣在床头，翻了个身。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一块昏黄的光。我想起老赵上个月还给我发过微信，问我有没有好的行车记录仪推荐。他说想换个新的，旧的模糊了。我回他说回头帮你问问。然后就忘了。

那条微信还在我手机里，是十月十七号。

老赵今年四十。我们有三年没见了，上一次还是另一个同学的父亲去世，我们在殡仪馆碰的面。他瘦了不少，说是跑业务累的。做建材生意，天天陪客户吃饭，喝酒。他说：“没办法，不喝人家不签单。”

我劝他少喝点。他拍了拍肚子，说：“等这阵子忙完了就戒。你看我这肚子，再不戒就出事了。”

他说的“这阵子”，一直没忙完。

昨天他家里来客人。老同学带着老婆孩子来串门，一共六个人，两家人。买了菜，炖了肉，开了酒。老赵是主人，得陪好。

他老婆后来跟人说，他喝了差不多两瓶白酒。具体是多少度的不清楚，就是超市里那种几十块钱一瓶的。他平时酒量还行，半斤八两没问题。昨天高兴，多喝了点。

喝完是晚上九点多。客人走了，他还帮着收拾了桌子，跟老婆说了几句话，然后去洗澡。洗完澡出来，他说头疼，想躺一会儿。

他老婆在客厅看电视，看着看着睡着了。等她醒来去卧室看他的时候，他躺在床上，脸色发白，嘴唇发紫，叫不应了。

打120。救护车来的时候是十一点四十。医生检查了一下，摇了摇头。

急性心梗。应该是酒精诱发的，加上他本来就有高血压和高血脂。他从来没当回事，觉得年轻，扛得住。

他老婆在电话里哭得说不出完整的句子：“他才四十……孩子才上三年级……他早上还跟我说，下个月带我们娘俩去三亚……”

同学群里开始有人发老照片。十年前的合影，老赵站在后排，瘦瘦高高的，头发很多，笑得很阳光。那会儿刚毕业没几年，大家都没发福，脸上也没有皱纹。老赵那时候不喝酒，喝可乐。他说：“酒有什么好喝的，跟马尿似的。”

后来他做了建材生意，开始喝酒了。第一次喝醉，是陪一个客户。客户说，一杯酒一吨货。他喝了八杯。吐得昏天黑地，第二天醒来接着去谈合同。那单赚了五万块。他拿着钱，请我们吃了一顿饭。他说：“你看，酒不是好东西，但钱是好东西。”

再后来，他就胖了。肚子一天比一天大，脸也圆了。酒量越来越好，人越来越沉默。每次聚会，他都坐在角落里，不怎么说话，别人敬酒他就喝，一杯接一杯。喝多了就去厕所吐，吐完了回来接着喝。

有一次我送他回家，他在车上睡着了。到了楼下，我喊他，他迷迷糊糊地睁开眼，说：“到了？”然后推开车门，踉踉跄跄地往单元门走。走了几步，他回过头，跟我说了一句：“你别学我。”

那是两年前的事了。

老赵的儿子今年九岁，叫小宇。上个月学校开家长会，老赵去了。小宇在台上表演朗诵，念的是朱自清的《背影》。老赵坐在下面，拿着手机录像。后来他把视频发到群里，配了一句话：“我儿子比我强，我小学连话都不敢上台说。”

视频里，小宇穿着白衬衫，声音清脆：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”

老赵在视频最后拍了一下自己的脸，小声说了句：“录下来，以后天天看。”

他说的“以后”，只有一个月。

今天早上，群里安静了。没有人再发老照片，没有人再说话。只有一个同学发了一个蜡烛的表情，然后撤回，又发了一个。

我点开老赵的微信头像。是他和小宇的合影，去年儿童节照的。老赵举着小宇，笑得眼睛眯成一条缝。他的朋友圈最后一条更新是上周六，发了一张晚餐的照片：一桌子菜，一瓶打开的酒。配文是：“周末，放松一下。”

底下有十几个点赞，我也点了一个。

现在看着那张照片，那瓶酒，我忽然觉得刺眼。

中午的时候，班长在群里说，老赵的后事定在三天后。大家能去的去送一程。末尾他加了一句：“兄弟们，少喝点吧。真的。”

没有人回复。但我看见“对方正在输入”跳了好几次，又都消失了。

下午我开车路过老赵住的那个小区。他住三楼，窗帘拉着。楼下停着他那辆白色面包车，车身上贴着建材店的广告。轮胎上沾着泥，挡风玻璃上落了一层灰。

那辆车不会再发动了。

我想起老赵有一次跟我说，他最大的愿望是等儿子上初中了，就换一个大点的房子，带个书房，给儿子放书桌。他说：“我这一辈子没读什么书，不能让孩子也跟我一样。”

他的手机里，存着小宇从一年级到三年级的每一张奖状照片。他给每一张都起了名字：小宇第一次考一百分，小宇当上学习委员，小宇朗诵比赛一等奖。

那些照片，他再也拍不了了。

老赵，四十岁。昨天晚上喝的酒，今天早上没了。留下老婆，孩子，一辆面包车，和一个还没来得及换的书房。

我回到家，把冰箱里的两瓶啤酒扔进了垃圾桶。老婆问我怎么了。我说：“没事。以后不喝了。”

她看了我一眼，没说话。

晚上我翻来覆去睡不着，爬起来坐在客厅里。电视关着，窗外的路灯亮着。我拿起手机，翻到老赵的微信。对话框里，最后一条消息还是十月份他问我行车记录仪的事。

我打了几个字：“老赵，你儿子朗诵真好。”

没有回复。永远不会有了。

我把手机放下，走到阳台上。夜风很凉。远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远。我想起昨天晚上十一点四十，老赵家楼下也停着一辆救护车。邻居说，那声音特别刺耳，在夜里像一把刀。

今天晚上的风里，不知道谁家在放歌。断断续续的，听不太清。像是一首老歌，旋律很熟，但想不起名字。

我站了很久，直到冻得受不了才回屋。

老赵，四十岁。不该走的年纪，不该走的方式。

如果昨天晚上那杯酒没喝，如果早一点去体检，如果平时少吃点油腻，如果……

可世上没有如果。

只有活着的我们，和那个再也回不来的人。

小宇的朗诵视频，我后来看了好几遍。视频最后，老赵拍了一下自己的脸，说了那句“录下来，以后天天看”。

以后，是小宇一个人的以后了。

愿你在那边不用再喝酒。愿你的儿子，长大以后，记得你举着他的样子，记得你给他录的每一段视频，记得你答应过他的那个书房。

而不是记得，你倒在床上的那个夜晚。

兄弟，走好。