开灵车15年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性
我表姐夫名叫苟德旺，今年五十二，开灵车整整流淌了十五个年头。
别一听“灵车”就觉得阴森。他这人，胖乎乎，腰上挂一串车钥匙，冬天戴顶军绿棉帽，夏天光膀子穿拖鞋，说话带点鲁中口音，笑起来牙龈比牙多。街坊背地里叫他“送人哥”，他听见了也不恼：“送人哥就送人哥，阎王不收的活儿，总得有人干。”
真正让我把他的话听进去的，是去年腊月初八后半夜。
外面下着清雪，他敲开我家门，手里提着半瓶喝剩的景阳春，眼睛红得像熬了三天三夜的兔子。我妈在里屋嘟囔：“德旺又喝多了。”我没拦他，给他倒了个搪瓷缸子热水。他坐炕沿上，手搓着裤腿，忽然来了一句：
“小渭啊，你记着——人走了，普通人家别大办丧事。不是怕晦气，不是迷信，是人性经不住那场面。”
我当时二十出头，刚被公司裁了，正丧着呢，随口回他：“不办丧事，街坊不说不孝啊？”
他嘿嘿一笑，喝了一口酒，说：“街坊的嘴，吃惯了席，哪管你孝不孝。你姥爷走的时候，你妈他们兄妹三个，办了三天，收礼两万三，花出去三万九，欠了小一万。你姥娘生前最爱干净，走完一圈人情债，坟头草还没长，你大舅跟你妈已经半年没说话了。”
那一夜，他跟我唠到鸡叫。
下面这些事，都是他亲眼看、亲手送、亲耳听来的。我原原本本讲出来，不吓人，不神神鬼鬼，就是咱老百姓家门里那点事。
一、灵堂里的哭，有一半是演给邻居听的
苟德旺头一年开灵车，跟的是老把式焦师傅。焦师傅姓焦，不焦躁，嘴边永远叼根没点的烟，说：“送死人，别看死人，看活人。”
头回让苟德旺“开眼”的，是城西棉纺厂宿舍的何家。
何老头叫何传玺，八十一，偏瘫六年。三个儿子：老大何守仓，本地卖建材；老二何守军，小区当保安；老三何守田，在东莞电子厂打螺丝，一年回一趟家。
何老头瘫在床上那六年，说句难听的，跟“等日子”没两样。
老大媳妇送饭，顿顿咸菜馒头，嘴上念叨“爸你少吃油，医生说了三高”；老二每月微信转三百，人影不见；老三更绝，过年发“新年快乐”，连视频都不接。
何老头走那天是腊月二十三。苟德旺跟焦师傅去接人，一开门，尿臊味呛得人后退半步。暖气片冰凉，老爷子缩在被里，像个小孩子，眼睛半睁，嘴张着，像有话没说完。
焦师傅弯腰抬人，轻声说了句：“老何，走了啊，不疼了。”
可等三个儿子到齐，戏开场了。
老大跪灵前，脑门磕得咚咚响：“爸呀，儿不孝啊，不该让您受罪——”
老二趴棺材沿上干嚎，没泪，嗓子像破风箱：“爸您别走，还没带您去青州逛庙会——”
老三从东莞飞回来，进门先拍遗像发朋友圈：“子欲养而亲不待”，然后扑通跪下，哭背过气，被人掐人中。
邻居们站门口看，啧啧：“何家这三儿，真孝顺。”
焦师傅在楼道抽烟，跟苟德旺说：“记着，关上门，这仨能为一张存折打起来。”
真叫他说着了。
夜里十一点，亲戚散了。三兄弟在楼梯间核家底：
老房子四十七平，能卖二十八万；
存折三万一千二；
旧电视、双开门冰箱、一坛儿子们小时候埋的红薯酒。
老大说：“我媳妇女儿伺候最长，房归我，存折你俩分。”
老二急了：“你管叫伺候？咸菜配馒头叫伺候？”
老三小声来一句：“我在南方没房，爸走前说想跟我去东莞……”
“他想去你能接吗？”老大扭头骂，“厂里螺丝钉一月四千，接他去你吃螺丝啊？”
仨人从算账吵到小时候分糖，又从分糖吵到谁没给爸买过棉裤。老二一把推开老三，老三撞在消防门上，咣当一声，惊得一楼老太太探出头骂：“大半夜的，死了人还不消停！”
苟德旺在车里听着，忽然想起自己爹。
他爹苟茂椿，生前是矿上机电工，退休后爱养君子兰。走的时候，兄弟四个先吵了三天：谁出寿衣钱、谁去殡仪馆排队、谁跟二姨夫家“回礼”。丧事办得全村最风光，响器班吹 《好日子》，灵棚搭到村口小卖部。可风光给谁看？老头子躺棺里，啥也听不见。
那晚他跟焦师傅说：“师傅，这活儿我不干行不？”
焦师傅说：“你干别的，人也这样。只不过灵车后头，人不用装了。”
二、最体面的送别，是一碗面、一副棋、没人吵架
干到第五年，苟德旺自己跑单了。
有回拉一位大爷，姓裘，叫裘士安，七十六，独居在老纺织厂家属院。女儿裘燕在济南当会计，女婿跑货运，外孙上初中。
裘大爷走得很轻。早上居委会大妈敲门送鸡蛋，敲半天没应，推门一看，人已经凉了，手里还攥着半张《老年文摘》。
苟德旺去接，电梯坏了，爬五楼。进门看见墙上挂着“健康是福”四个毛笔字，茶几上摆着降压药、放大镜、半杯凉透的茶水。
女儿裘燕下午赶回来，没哭天抢地，先把手洗了，把爸的君子兰浇了水，又把那半杯茶倒掉，换了新的。
她跟苟德旺说：“师傅，我爸原话——别惊动四邻，别收人家钱，别让我闺女为面子背债。你们娘俩，一人一碗清汤面，多放青菜，就算送我了。”
可真到办事，架不住人情。
裘燕她大舅，也就是裘士安的妻兄邵长兴，六十多岁，在村里红白理事会混得熟，一拍大腿：“外甥女，不办不像话！你爸在厂里当过组长，老同事都看着呢。”
裘燕她表哥邵建勋也帮腔：“燕儿，咱家不差这两万，办体面点，你爸在天上也舒坦。”
于是灵棚搭了，响器请了，流水席订了十八桌。
收礼金两万三，花出去三万八。
纸扎童男童女一对，花圈十三个，响器班唱《好日子》唱到灵堂边。
剩菜倒进铁桶，油乎乎一桶，野猫都不敢凑近。
裘燕算完账，蹲在殡仪馆后门掉眼泪。苟德旺递她一张纸：“你爸最怕欠人，最后你替他欠了一万五。”
她笑了一下，比哭难看：“我从小我爸就教我，人前不欠账，人后不亏心。这回全反了。”
出殡那天，苟德旺把车开得比平时还慢。裘燕捧着骨灰盒，忽然说：“师傅，其实我爸走前那周，我视频陪他下过一盘象棋。他赢了我，乐得拍大腿，说‘燕儿，你还是不会防马脚’。我要是把这盘棋摆他遗像前，比一百个花圈都强。”
苟德旺说：“那你就摆。”
后来真摆了。
没响器，没纸扎。
遗像前一副小象棋，棋盘边一碗清汤面，青菜叶子漂着。
裘燕和她闺女站那儿，谁也没大声哭。闺女小声说：“姥爷，这盘你赢了，我不悔棋了。”
苟德旺在门外点了根烟，没进去。
他后来说：“那是我跑灵车头一回觉得，车后面装的不是死人，是一家人的真心。”
三、活着不养，死了抢钱：存折比爹亲
干这行见得最多的，不是哭，是翻抽屉。
东郊有个老爷子，姓温，叫温敬堂，退休语文教师，老伴早走，三个娃：
大闺女温秀兰，在市医院当护士；
儿子温秀峰，在开发区卖阀门；
小闺女温秀芹，嫁到章丘，开早餐店。
温老头有本存折，余额不多，四万八千六。还有套五十七平老房，学区一般，但地段值钱，挂出去能卖四十多万。
老头瘫了三年，先是腿，再是脑，最后连“我要喝水”都说不清，只会拿手指敲床帮。
头一年，闺女们还轮班。秀兰值夜，给擦身、翻背、剪指甲；秀峰周末来，拎箱牛奶放床头，坐十分钟刷手机；秀芹远，寄过两次老年奶粉，打电话说“爸我忙，包子铺天不亮就得发面”。
第二年，秀兰丈夫做了支架手术，她顾不上。秀峰生意黄了，欠了账，来得更少。秀芹老公摔了腰，店里离不开人。
温老头就这么在床上“熬”。
有回苟德旺去接一位同小区的老太太，碰见温家开门。一进门，老头嘴唇干裂，床头杯子里的水浑得像米汤。秀峰正站在门口跟秀兰吵：
“姐，你当护士你不懂？爸这情况住养老院一月四千，谁出？”
“你前年卖阀门赚那几万哪去了？爸给你带孩子那三年，你给过一分带孙费吗？”
“那是亲爹！带孙子还讲钱？”
“亲爹现在连屎尿都认不准，你咋不天天来伺候？”
苟德旺在走廊等，听见屋里监控仪滴答滴答，像老头在心跳里叹气。
温敬堂走那天，三个娃倒齐了。
灵堂里，秀兰哭得真，眼肿成桃；秀峰跪得直，可手机不停震，债主消息；秀芹从章丘赶来，一进门先摸爸枕头底下——“我上次放他这儿的金耳环呢？”
老头死后第三天，灵堂撤了，三兄妹没去吃饭，直接进了老头那间小卧室。
秀兰：“我伺候最久，存折先给我，房卖了咱仨均分。”
秀峰：“均分？我儿子要结婚，爸生前说老房给我儿当婚房！”
秀芹：“哥你别不要脸，爸去章丘住过，说喜欢我那小院，房该折价补我。”
存折被翻出来，四万八。
秀峰伸手拿，秀兰按住，秀芹上去掰姐的手。
三双手按在一张薄存折上，像按在老头枯瘦的胸口。
苟德旺在门外头，忽然想起焦师傅那句话：“死人最安静，活人最吵。”
后来这家人还是“体面”出殡了。响器、花圈、白布、流水席，一样不少。街坊说：“温老师福气，儿女都来送。”
可苟德旺知道，出殡车后头，老大和老二差点在殡仪馆停车场打起来，为了谁先拿房产证复印件。
温老头那套老房，最后卖了四十三万。
三兄妹分完，没再一起吃过饭。
秀兰后来跟同事说：“我伺候了两年，落个‘你反正没上班反正有时间’。”
秀峰欠的债没还完，见姐就绕路。
秀芹在章丘卖包子，偶尔发朋友圈：“爹如果在，肯定说我太累。”底下配图一笼包子，热气腾腾，没人评论。
四、有一种丧事，是一个人把爹从五楼背下去
不是所有白事都吵。
苟德旺说，他最忘不了的，是个四十多岁的男人，叫满在勤。
满在勤爹，满学儒，七十三，肺病拖了五年。老伴早走，闺女满春丽嫁到滨州，弟满在俭因为诈骗在聊城服刑。
满学儒走那天凌晨，满在勤一个人把爹从五楼背下来。
苟德旺到楼下，本以为会看见一大家子，结果就满在勤一个人，穿件旧军绿棉袄，后背汗湿一片。老头轻得像半袋面粉。
“师傅，”满在勤把爹放进后座，自己坐副驾，声音哑，“就我一个。我姐来不了，我弟来不了。明早四点火化，别惊动邻居，别放炮，别请人哭。”
苟德旺问：“你姐真不回来？”
满在勤低头搓手：“她觉得爸偏心，老房给我了。其实那房不值钱，爸瘫了五年，墙皮都掉了，她不信。我弟嘛……在里头，出来再说。”
车开去医院太平间交接，再送殡仪馆。
凌晨的路灯黄惨惨的。满在勤一路没哭，到殡仪馆门口，风一吹，他忽然说：“我爸最后那天，还跟我比划‘吃面条’。我贪睡，头晚没起来给他热饭。今早他凉了，我摸到他手，比面条还凉。”
说完，他没嚎，就那么张着嘴，像被风噎住。
火化完，领骨灰，存进公墓。全程没花响器钱、没摆花圈、没请客。
中午十二点，满在勤站在公墓门口，递苟德旺一根泰山：“师傅，谢你。我爸原话——死了别折腾，越简单越好。活着没人管，死了排场再大，也是骗活人。”
苟德旺没接烟，拍了拍他肩：“你比你姐你弟都孝。”
满在勤笑一下：“孝个屁。我就是没本事吵，也没本事办席。一个人，反倒敢听我爸说话了。”
后来苟德旺跟我说：“你别小看‘一个人送’。有时候一家人凑齐了，是来分账的；一个人扛着，才是来送人的。”
五、我妈和我大舅，差点为一口棺材翻脸
说回自家。
我姥爷叫卫克让，生前是公社放映员，会修收音机，爱喝两口。姥娘叫邵氏，大名邵秀芝，一辈子种地、喂猪、蒸窝头。
姥爷走那年，我妈卫秀英，大舅卫秀国，小姨卫秀兰，仨人凑一块，表面是办丧，背地是算旧账。
大舅说：“爸最后半年住我那儿，饭我出，电我出，丧事该我主事。”
我妈不干：“爸每月退休金都给你了，你少装。妈走前说，丧事从简，别借债。”
小姨在淄博嫁了人，赶回来带个红包，话最少，可最狠：“你们爱办不办，别动妈那对银镯子，那是她给我留的。”
结果还是办了。
灵棚搭起，响器班请了，流水席十八桌，收礼两万三，花三万九。
我妈跟大舅为“谁收礼金”吵到灵前，小姨坐堂屋哭，不是哭爹，是哭自己小时候没念成书：“哥姐都上了，就我辍学喂猪，现在倒都孝顺了？”
我最记得，出殡前夜，我妈在厨房揉面，手抖，白面沾一脸。
她跟我说：“你姥爷走前想吃口西红柿鸡蛋面，我嫌半夜没卖的，说明早再煮。明早他没了。我这辈子，就欠他这碗面。”
那时候我十四，不懂事，说：“妈你别哭，街坊看见笑话。”
我妈瞪我：“街坊能替我还这碗面？”
后来大舅跟我妈半年不说话。小姨家有事，我妈犹豫半天，还是塞了五百块托人带去，附句话：“镯子你留着，面我欠妈的，不欠你。”
苟德旺后来说：“你们家这还算轻的。有的家，丧事一办，兄弟变仇人，坟头草青了，家族群也散了。”
六、灵车司机最怕的，不是死人，是“假孝子”
干到第十年，苟德旺成了老师傅。
新人小杜跟他跑，问：“旺哥，这行最怕啥？”
他说：“最怕一种人——爹娘活着当包袱，死了当招牌。”
他讲过西边一个老板，姓晋，叫晋大鲁，做防水涂料，开霸道，戴金链。
晋大鲁妈，八十四，脑梗卧床四年。请了两个护工，钱他出，可一年到头不去床前坐十分钟。护工说：“你妈老喊‘大鲁大鲁’，他就微信回个‘忙’。”
老太太走后，晋大鲁大办。
八辆黑车开道，花圈摆半条街，响器班三支，朋友圈发“母亲在上，儿孙尽孝”。出殡头车里，他跟兄弟算：“这波面子挣回来了，王总家办十八万，咱这二十二万，不亏。”
苟德旺在后视镜里看他那张脸——没泪，没沉，像刚签完合同。
到殡仪馆，火化师问：“告别仪式要不要放遗像讲话？”
晋大鲁摆手：“别啰嗦，赶紧烧，下午我还有个招投标。”
苟德旺在停车场抽了根烟，跟小杜说：“你记着，真孝子没空摆拍。端过屎尿的手，拿不动花圈；喂过药的手，懒得数礼金。”
小杜问：“那咋才算孝？”
苟德旺想了想：“你爷我都没做到。可我看明白一点——人活着，你愿意听他啰嗦，愿意给他热饭，愿意他占着你周末也不烦，这就叫孝。等他闭眼了，再大的排场，都是演给活人看。”
七、有一回，他送了个“没人来”的老太太
苟德旺最难受的一单，是前年冬。
老太太姓宫，叫宫怀英，独居，无儿无女，只有一个远房侄子宫兆友，在县城送煤气。
宫怀英走的时候，屋里就一张床、一个柜、柜上一张笑眯眯的照。侄子来收拾，先哭两声，随后翻抽屉，翻出存折——三万零四百块。
哭声一下停了。
苟德旺在门口看着，没吭声。宫兆友把存折揣兜里，又假模假式抹了把泪：“姑，我送您走。”
火化完，骨灰寄在殡仪馆架子上的小格子里。宫兆友说：“先放着，等开春选个便宜公墓。”可开春、立夏、立秋、入冬，再没来过。
第二年清明，苟德旺自己去架上擦灰，看见宫怀英的格子落了层灰，旁边有人摆了束假花，塑料的，褪了色。
他跟我说：“这行干久了，不怕死人凉，怕活人凉。”
后来他自个儿掏了点钱，托人把宫怀英骨灰安进公益性骨灰堂。没仪式，没响器，就一张小纸条，他写：“宫怀英，有人送过了。”
我问他：“你图啥？”
他说：“我爹走那年，我也在东莞没赶上。我图个——别让别的老头老太太，跟我爹一样，最后连个正经‘再见’都没有。”
八、他为什么劝“别办丧事”
讲到这儿，得把他那句“人走千万别办丧事”说透。
他不是让你把爹妈扔了不送，不是让你不哭、不拜、不烧纸、不告诉亲戚。
他意思是——普通人家，别被“排场”绑住。
第一，排场是给邻居看的，不是给逝者看的。
你爸躺里头的那会儿，他听不见响器，闻不见席香，只知道你活着时有没有陪他吃顿热饭。
第二，丧事是人性放大镜。
平时不走动的大伯、表舅、远房姐夫，全来了。来啥？来看你家有多少存折、老房归谁、礼金归谁。场面越大，算计越细；亲戚越多，亲情越薄。
第三，借钱办丧，是最亏的孝。
收礼两万三，花三万九，欠一万五。逝者最怕欠人，你偏替他背债。往后十年，红白喜事你都得还人情，孩子补习班钱都紧巴巴，这叫哪门子尽孝？
第四，活着不养，死了大办，最寒心。
灵堂里磕头如捣蒜，病床前连水都懒得倒。街坊夸“孝子”，可病床上的老头老太太，闭眼前那口气，是凉的。
苟德旺有回喝多了，拍桌子说：
“我跑十五年灵车，送过局长、老板、农民工、孤老、小孩、产妇。死法千样，活人一样——都爱装。装孝顺、装体面、装不差钱。可你脱了白褂子，关上灵堂门，谁给爸倒过尿盆，谁知道。”
九、我姥娘走那年，我家终于“简”了一次
姥娘邵秀芝走的时候，九十一。
这次我妈学乖了。
大舅还想张罗：“妈高寿，喜丧，不办说不过去。”
我妈直接一句：“妈生前最怕欠人。谁办谁出钱，我不出，我也不吃那席。”
最后这么办：
遗体送殡仪馆，火化；
不搭灵棚，不请响器；
至亲十来口，在姥娘老屋吃了一顿素面，白菜豆腐，多放粉条；
遗像前摆了她生前用的铝勺、针线筐、一小碗醋——她爱吃饺子蘸醋。
小姨从淄博来，捧着那对银镯子，没戴，放遗像边：“妈，你给我留的，我不要了，你带着吧。”
大舅沉默半天，忽然说：“早年妈喂猪，我书念到初二就不念了，其实她最疼我。”
我妈白他一眼：“现在说这个，晚啦。晚归晚，以后你外甥结婚，别再跟人要二百块‘看钱’了。”
那顿面吃完，没人吵，没人算。骨灰安进公墓，碑上就一行字：“邵秀芝，卫克让之妻，一辈子做饭的人。”
苟德旺来开的车。他后来说：“你们家这回像个人家。不是没感情，是不拿感情换面子。”
十、灵车后视镜里，他看见自己
苟德旺这人，嘴粗，心软。
他闺女苟甜甜，在潍坊市区当客服，儿子苟小宝上五年级。他老婆叫邵云，开小超市，脾气暴，常骂他：“天天跟死人打交道，回家别把阴气带桌上。”
他从不回嘴，就笑：“死人比活人懂事。死人不等你发财，活人天天等。”
有回小宝写作文，《我的爸爸》。
别的娃写警察、医生、宇航员。小宝写：
“我爸开一辆白白的车，送老爷爷老奶奶去不用排队的地方。他晚上回来手很凉，我妈给他烫脚。我问爸怕不怕，他说不怕，就怕活人不听话。我说啥叫不听话？他说，活着不疼人，死了摆大谱，这就叫不听话。”
作文被老师当范文读。
邵云回家念给他听，他眼圈红了，说：“这小子，比我懂。”
十一、腊月初八那夜，他最后一段话
回到腊月初八后半夜。
苟德旺喝到最后，景阳春见底，搪瓷缸子也凉了。他盯着我家窗外的雪，忽然不笑了。
“小渭，我跟你讲这些，不是咒谁。你姥爷姥娘、我爹我娘，都走了。咱普通人，一辈子就三件事——挣钱、养娃、送老人。前两件都急，后一件最懵。”
他伸出粗手指，一条条数：
“人走了，通知至亲，别发朋友圈卖惨。
火化、安放，按当地规矩来，别违规土葬、别占耕地、别搞迷信大阵仗。
不借钱摆席，不请响器撑门面，不收街坊礼金背人情债。
一家人安安静静，吃顿他生前爱吃的，说两句‘爸你别惦记，娃考上高中了，猪圈拆了，妈的腿比去年好点’。
这就叫送。比啥都体面。”
我问他：“要是兄弟非要办呢？”
他哼一声：“那就让他们办。你别掺和，别垫钱，别当孝子发言人。等分存折时候，你看谁先翻脸。到时候你别惊讶——灵堂里跪得最响的，往往分钱时手最快。”
我又问：“那老人自己没留话，咋办？”
他看了我一眼：“没留话，就按‘别欠活人’办。活着没享的福，死了别拿钱补。补不回来。”
十二、后来我懂了
我被裁那阵子，天天躺床上刷招聘软件，跟我妈吵架，嫌她啰嗦。
腊月初八之后，我变了点。
我妈腰不好，我隔天给她热敷；姥娘的银镯子我妈收在抽屉里，我逢年过节擦一遍；大舅来借钱，我没怼，说“哥你先还上回那五百”；小姨家外孙高考，我帮填了志愿系统。
不是我突然善良，是苟德旺那句话钉心里了：
人走别办丧事，不是不送，是不演。
活着多打一个电话，比死了请十班响器值钱。
活着给爸热碗面，比死后摆十八桌体面。
活着跟姐说“我对不起你”，比灵前磕破额头真。
十三、车灯一打，活人还得过日子
今年清明，我去公墓看姥爷姥娘。
苟德旺也在，正帮一户人家泊车。没穿白，穿个黑夹克，手里拎矿泉水。那家没响器，就一个小姑娘捧着爷爷遗像，遗像前摆了副跳棋——老爷子生前爱下跳棋，闺女说“爸你先走，我过两天来陪你下”。
苟德旺把车停稳，帮人把骨灰盒扶正，轻声说：“慢点，别晃着老爷子。”
我走过去递烟，他没接，说：“戒了，邵云闻不得烟味。”
我笑：“你这送人哥，越送越软了。”
他望向墓碑，雪化完，草还没绿，远处有个小孩追风筝，喊“叔——帮我拽一下”。
苟德旺忽然说：
“小渭，灵车这活儿，说白了就是——把人从‘有人等’送到‘没人等’。可活人别学反了。别等没人等了，才想起来去爱。”
他拉开车门，白色灵车屁股灯一亮，慢慢倒出去。
雪化了，路是泥的，可天亮了。
我站在姥娘碑前，把那碗清汤面摆上——白菜、豆腐、粉条、多放点醋。
风一吹，醋味钻鼻子，像姥娘刚掀开锅盖骂我：“手洗干净再翻柜！”
我鼻子一酸，笑了。
人这一生，哪用那么多排场。
你活着愿意听他啰嗦，
他走了你愿意记他口味，
一家人别为钱把灵堂吵成菜市场，
这就够了。
苟德旺那句“不是迷信，是人性”，我现在翻过来懂了——
丧事大办，照见的是活人的虚；
丧事从简，留住的是活人的情。
别等车动了，才追着喊妈。
别等席散了，才想起那碗面没煮。
活着的人，天一亮，还得买菜、上班、接娃、给老人倒水。
把活人疼好，
比给死人烧一卡车金元宝，
体面一万倍。
苟德旺的灵车后视镜里，还藏着许多没讲完的故事。腊月初八那夜他跟我掏心窝子之后，我原以为他那些话够我琢磨半辈子了。可后来发生的事，让我明白，人性这东西，不是看一两个白事就能看透的，它像老蒜，得一瓣一瓣剥，剥到最后，辣眼睛。
那是今年开春后，我找着了新差事，在一家汽配城做售后，工资不高，但能糊口。我妈腰疼的老毛病又犯了，我隔三差五带她去推拿。大舅还是老样子，见天儿琢磨从谁那儿能借俩钱。小姨在淄博，偶尔寄点周村烧饼来。日子像村口那条土路，坑坑洼洼，但总有人往前走。
苟德旺那边，灵车照开，酒照喝，只是他跟邵云婶子说好要戒烟，结果戒了没半个月，又偷偷摸摸在车里抽，被邵云婶子闻见，骂了一顿，罚他包了半个月的饺子。他跟我抱怨：“小渭，你婶子现在鼻子比警犬还灵。”我笑他：“你自找的，死人那头你不怕，倒怕活人。”
他嘿嘿一笑，说：“死人躺那不吭声，活人会骂你。”
这话不假。干他们这行，两头受气。一头是逝者家属，哭天抢地，嫌你车开慢了、棺材碰了门框；另一头是活人街坊，指指点点，说你身上晦气，过年都不敢跟你握手。苟德旺不在乎，他说：“我手上沾的是活人的眼泪，不是血，怕啥？”
可有些活人的眼泪，是假的。
开春后第二个月，他接了一单，城东高档小区，姓华，叫华振邦，六十七，心梗走的。儿子华志远，四十出头，在济南做建材生意，开着大G，戴百达翡丽。华振邦走的时候，华志远正在三亚陪客户打高尔夫，连夜飞回来，进门先换了一身黑西装，让助理在灵堂前拍了十几张照片，挑了张单膝跪地、手抚棺木、眼望遗像的，发朋友圈：“子欲养而亲不待，爸，一路走好。”配图九宫格，连遗像都修了图，加了暖光滤镜。
苟德旺在车里看着，跟小杜说：“你看他那膝盖，跪得比纸还轻。”
小杜问：“旺哥，这算孝吗？”
苟德旺说：“算给朋友圈看的孝。”
出殡那天，华志远订了最贵的殡仪馆厅，花圈摆了半条街，请了俩和尚三个道士，佛道双修，说是“尊重老爷子信仰”。响器班吹的是《大出殡》，他嫌不够气派，又加钱让人吹了段《好日子》。礼金收了小十万，可他转头就跟殡葬一条龙的人吵起来，为了两百块的抬棺费，脸红脖子粗。
苟德旺在停车场抽烟，听见华志远打电话：“王总，我爸走了，丧事办得大，你那笔款能不能先结一下？对，就这两天，我急用。”
他摇摇头，跟小杜说：“你听见没？他爸尸骨未寒，他算的是账款。”
火化完，骨灰还没领，华志远就拉着几个远房亲戚去酒店开席了。苟德旺帮着把骨灰盒放进车里，华志远路过，拍了拍盒子，说：“爸，您先忍忍，我去应酬一下，马上回来接您。”
苟德旺后来说：“那骨灰盒被他拍得咣当响，老爷子要是知道，得从盒子里坐起来抽他。”
更绝的还在后头。华振邦那套高档小区的房子，一百四十平，市价两百多万。华志远他姐，华志梅，在青岛当老师，赶回来，说：“房子妈生前住过，该归我，我给志远补差价。”
华志远不干：“我出的丧事钱，你出了多少？你连爸最后一面都没见着，回来就惦记房子？”
华志梅哭：“我远，我忙，可我也是他闺女！你倒好，朋友圈发得比谁都勤，爸生前你一年回几次？上次回来还是两年前，爸给你包饺子，你嫌他手脏，自己点的外卖！”
姐弟俩在灵堂前吵，把华振邦的遗像都碰歪了。苟德旺看不下去，进去把遗像扶正，说了句：“老爷子活着最爱干净，你们别让他走不安生。”
华志远瞪他：“你一个开灵车的，少管闲事。”
苟德旺没吭声，转身走了。后来他跟我说：“有些人，你劝他，他当你是晦气；你不劝，他当你是木头。算了，咱就是个开车的。”
这单过后，小杜问他：“旺哥，咱们干这行，是不是把人性最坏的一面都看尽了？”
苟德旺想了想，说：“最坏？不，是最后一面。人到最后，面具都摘了，露出来的，才是真的。有真善的，有真恶的，大部分是半善半恶，跟咱一样。”
他说的“半善半恶”，我后来在另一单里见识了。
那是清明前，南郊一个村子，姓茹，叫茹常顺，八十九，老光棍，无儿无女，有个侄子叫茹建义，在镇上开农机店。茹常顺走的时候，是村委会发现的，孤零零死在土炕上，身边就一只老黄猫。茹建义来收尸，没哭，先问苟德旺：“师傅，火化加骨灰盒，最低多少钱？”
苟德旺说：“简办，两千以内能搞定。”
茹建义松了口气：“行，就简办。”
可到了殡仪馆，他媳妇来了，说：“建义，咱不能让人戳脊梁骨，说你不管叔。好歹请个响器，摆几个花圈，不然村里人该说了。”
茹建义犹豫了。他其实不差钱，农机店一年挣个十几万，可他这人抠，平时连瓶矿泉水都舍不得买。最后，他媳妇做主，加了八百块，请了个最简的响器班，吹了两段哀乐，买了四个花圈。出殡时，茹建义走在前面，哭了两声，干嚎，没泪。
苟德旺在车里看着，觉得不对劲。按说无儿无女的老光棍，侄子能来送，就算不错了，可茹建义那哭，像完成任务。
火化完，骨灰寄放。茹建义跟媳妇在走廊算账：“火化一千二，骨灰盒六百，响器八百，花圈两百，加上车费，小三千。咱这算仁至义尽了。”
媳妇说：“是，叔那老屋，听说要拆迁，能赔二十多万，咱这钱花得值。”
苟德旺听见了，心里骂了句脏话。他后来跟我说：“你看，人性就这德行。平时不闻不问，人一走，先算拆迁款。那老光棍要是知道，棺材板都压不住。”
可这事儿还没完。过了俩月，拆迁款下来了，二十二万。茹建义去领，却被村委会拦了，说茹常顺有个远房外甥女，叫茹芳，在城里当保姆，也来争。俩人闹到镇上，最后各分一半。茹建义不服，又去闹，结果查出他当年占了他叔半亩宅基地，罚了款，最后到手不到八万。他媳妇骂他：“让你平时不孝顺，现世报了吧！”
苟德旺听说后，说：“这叫现世报？这叫算计过头，反蚀把米。”
他讲这些，不是图嘴快，是想让我明白：人这一辈子，别算计太精。你算得过人，算不过天。
我自己也经历了件事，让我对“送人”这事儿有了新看法。
我姥爷走后，我妈一直闷闷不乐。她总说欠姥爷那碗西红柿鸡蛋面。今年端午，她忽然说想去姥爷坟上看看。我陪她去，带了瓶二锅头，一包旱烟丝——姥爷生前就好这口。我妈在坟前摆了碗素面，没放西红柿，说：“爸，你不是爱吃醋吗？我带了，你蘸着吃。”
风一吹，纸钱灰飞起来，我妈没哭，就那么坐着，跟姥爷说了半天话。说小宝考上初中了，说大舅最近没来借钱，说小姨的腰疼病好了。最后她说：“爸，那碗面，我下辈子再给你煮。”
回来的路上，我妈说：“你苟姐夫说得对，人走了，别办那些虚的。你姥爷活着的时候，我就该多煮几碗面，少跟他吵两句。”
我鼻子酸，说：“妈，以后我陪你多煮面。”
她白我一眼：“你那面煮得烂，谁吃。”
可我知道，她心里暖了。
苟德旺那边，也有暖的时候。
入夏后，他接了个单，是个小孩，才七岁，白血病走的。家里穷，爹妈在菜市场卖豆腐，借了一屁股债。孩子走的时候，瘦得就剩一把骨头。他爹叫满仓，他妈叫李花，俩人哭得差点晕过去。
苟德旺去接，孩子轻得像片羽毛。他帮着把小身子放进车里，李花跟着车跑，哭喊着孩子的名字。满仓拉住她，俩人抱头痛哭。
这单没挣钱。苟德旺看孩子可怜，没要车费，还自己掏钱买了个小的骨灰盒。出殡那天，就爹妈俩人，没响器，没花圈。孩子生前最爱看《西游记》，他妈把一本旧连环画放进了骨灰盒里。
苟德旺在车里，眼圈红了。他跟小杜说：“这行干久了，最怕见小孩。大人走，是寿终正寝；小孩走，是活人心里剜肉。”
小杜问：“旺哥，这爹妈以后咋办？”
苟德旺说：“活着呗。还能咋办？把欠的债还了，把对方当小孩疼，日子还得过。”
后来，苟德旺隔三差五去菜市场，买满仓家的豆腐。满仓说不要钱，苟德旺硬给，说：“你这豆腐嫩，我媳妇爱吃。”其实邵云婶子早就不爱吃豆腐了，他买回去，自己吃。
他说：“帮不了大忙，就多买几块豆腐。这叫——活人的情，得活着还。”
今年中秋前，苟德旺五十三岁生日。邵云婶子给他煮了碗长寿面，卧了两个蛋。小宝和甜甜都回来了，一大家子热热闹闹。他喝了两口酒，忽然说：“小渭，我跑灵车十五年，送了快两千人。现在我想明白了，人这一辈子，最后带不走的，是钱，是房，是面子。能带走的，就一样——别人记不记得你。”
他指着碗里的蛋：“就像这蛋，你妈给你煮过，你给娃煮过，这味儿，比啥都长。”
我点点头。
他接着说：“所以啊，人走别办丧事，不是不送，是别瞎送。活着多疼疼，比啥都强。等哪天我走了，你也别办，就给你婶子煮碗面，跟小宝说，你爷这辈子，就爱开个车，抽点烟，喝口酒，没啥大出息，但没欠人啥。”
邵云婶子骂他：“大过生日说啥丧气话！吃你的面！”
他哈哈大笑，把蛋夹给我：“小渭，你吃，你瘦。”
我接过来，咬了一口，咸淡正好。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，像姥爷坟前那碗面。
人这一生，说长不长，说短不短。苟德旺用十五年灵车后视镜，照见了无数家庭的人情冷暖。他劝“别办丧事”，不是咒，是醒。
醒给活人看：别等车动了，才追着喊妈；别等席散了，才想起那碗面没煮。
把活人疼好，比给死人烧一卡车金元宝，体面一万倍。
热门跟贴