男医生给我做阴超，我臊得想钻地缝，他一句话让我瞬间不纠结了
一
我从来没想过做个B超能把我整崩溃。
事情是这样的。去年秋天，我月经开始不对劲。本来挺规律的，二十八天一次，跟闹钟似的。突然就乱了套，有时候二十天来一回，有时候四十天不见动静。量也忽多忽少，多的时候跟开了水龙头一样，少的时候两三天就完事。我一开始没当回事，想着可能是累了，歇歇就好。歇了两个月，还是不对。我跟我老公说，他让我去医院看看。我说行。拖了一个礼拜，又拖了一个礼拜。最后是我闺蜜周小燕把我骂了一顿，说你都四十多的人了，能不能对自己的身体上点心。我说好好好，去去去。
挂了省妇幼的妇科号。普通号，没挂专家，想着就是查个内分泌，开点药调理调理，用不着专家。那天早上我请了假，坐地铁去了医院。妇科在门诊楼三楼，走廊里全是女人。有挺着大肚子的，有抱着婴儿的，有跟我一样四十来岁的，有看着五十多的。有的坐着刷手机，有的在跟旁边的人小声说话，有的在诊室门口探头探脑地等叫号。我找了个角落坐下来，攥着挂号单，等着。
轮到我的时候，已经快十一点了。诊室里坐着一个女大夫，四十多岁，短发，戴眼镜，说话很快。她问了我几个问题，看了我之前的化验单，然后开了一张B超单。
“去做个阴超看看。”
“阴超？”
“阴道B超。比腹部B超看得清楚。你这情况，得看看卵巢和子宫内膜。”
我拿着那张单子出了诊室。阴超。我听过这个词，但从来没做过。我知道那是从阴道里放一个探头进去。我站在走廊里，看着那张单子，心里开始打鼓。
B超室在二楼，门口排着队。清一色的女人，有年轻的，有中年的。有的拿着单子在等，有的从里面出来，手里攥着纸巾。我把单子递进窗口，护士给我排了号。前面还有七个人。我坐在等候区，掏出手机，打开搜索。
“做阴超是什么体验？”
一搜出来一大堆。有说疼的，有说胀的，有说尴尬的，有说“再也不想做了”。有一条评论写：“医生是个男的，我当场就想跑。”底下好多人回复：“太理解了。”“我也是男医生，全程闭着眼。”“比死还难受。”
我攥着手机，心跳开始加速。男医生。万一是个男医生怎么办。我这个人，别看四十多了，脸皮薄得很。别说男医生了，就是女医生做妇科检查，我也得做半天心理建设。我跟我老公结婚十几年，去澡堂子都不好意思跟人坦诚相见。让我在一个陌生男人面前脱裤子，把那个地方露出来，我——
我站起来，走到B超室门口，透过门缝往里看了一眼。里面有两个医生，一男一女。女的在电脑前面打字，男的在给病人做检查。那个病人躺在床上，裤子脱到膝盖，腿上盖着一块布。男医生戴着白手套，手里拿着一个探头，正在操作。他表情很平静，跟修车师傅在看发动机一样。
我回到座位上，手心全是汗。
二
护士喊我名字的时候，我腿都软了。
“李春妮！三号诊室！”
我站起来，腿有点抖。旁边一个大姐看了我一眼，说：“妹子，头一回做？”我说是。她笑了：“没事，不疼，就是有点胀。放松就行。”我说谢谢。她说：“医生都挺好的，别怕。”
我推开三号诊室的门。里面拉着一张帘子，帘子后面是一张检查床。电脑前面坐着一个女医生，正在看屏幕。检查床边站着一个男医生，正在换手套。他三十多岁，个子不高，戴着一副细框眼镜，头发很短，脸圆圆的，看起来挺和善的。他看见我进来，笑了一下。
“李春妮是吧？”
“嗯。”
“先上厕所，排空膀胱。然后进来，把裤子脱了，躺床上。腿上盖那个布。好了叫我。”
他说话很快，很利索，像背课文一样。我点了点头，去了厕所。从厕所出来，我站在走廊里，深呼吸了三次。然后推开诊室的门，进了帘子后面。
帘子后面很暗。检查床是那种妇科专用的，脚蹬很高，两边有把手。床上铺着一张一次性垫纸，旁边放着一块蓝布。我脱了鞋，脱了裤子，把裤子叠好放在旁边的椅子上。然后躺上去，把蓝布盖在腿上。布不大，只盖住了小腹和膝盖之间的一截。我把腿放平，脚蹬没用，就那么直直地躺着。手放在肚子上，攥着那块蓝布。
“好了。”
男医生掀开帘子进来了。女医生还在电脑前面，没动。男医生走到床尾，在我两腿之间站定。他低头调了调探头，涂了耦合剂。我偏过头，不敢看他。我看着天花板，天花板上有一盏日光灯，灯管有点闪。
“放松。腿分开一点。”
我机械地分了分腿。手指头攥着蓝布，攥得指节发白。
“再开一点。”
我又开了一点。脸开始发烫。
“好。放进去的时候有点凉，不疼。”
他放进去的时候，我感觉到了。一种异物感，胀胀的，不疼，但很不舒服。我闭着眼，咬着嘴唇。他拿着探头在里面转。转一下，停一下。停一下，转一下。屏幕上出现了黑白图像，我看不懂。他一边转一边跟女医生说：“内膜厚度正常。左卵巢可见，右卵巢可见。没有明显异常。”
女医生在电脑上打字。咔咔咔。像在敲我的心。
“你放松。”男医生说，“你越紧张越胀。”
我试着深呼吸。吸气，呼气。吸气，呼气。但脸还是烫的。我脑子里全是乱七八糟的念头。他看见了吗？他看见了我的——他会不会觉得——他会不会出去跟别人说——我四十多了，我还没生过孩子——我的肚子有赘肉——我腿上还有蚊子咬的疤——
“好了。”他说，“起来吧。纸在那边。”
他从床尾退出去，帘子放下了。我躺着没动，过了好几秒才反应过来。结束了。我坐起来，拿纸巾擦了擦。穿上裤子，下了床。腿有点软，扶了一下墙。
我掀开帘子出去。男医生已经坐在电脑前面了，正在看图像。他转过头，看了我一眼。
“没什么大问题。内膜正常，卵巢正常。就是有点盆腔积液，不多。回头给大夫看结果就行。”
“谢谢。”
我转身往外走。走到门口，他叫住我。
“哎。”
我停下来，回过头。
“你是头一回做阴超吧？”
我点了点头。
他笑了。他笑的时候，眼睛弯弯的。
“没事。我做了八年了。什么样的人都见过。胖的瘦的，年轻的年纪大的。在我这儿，你就是一个人。跟修车师傅看车一样。车不分好车坏车，都是车。人也不分。都是人。没什么可不好意思的。”
我站在门口，攥着单子。他的话说得很轻，很随意，像在聊天气。但我听了，忽然就不纠结了。
八年。他做了八年。他见过无数个躺在那张床上的女人。她们有的紧张，有的放松，有的哭，有的笑。对他来说，那只是一份工作。就像我坐在工位前面写代码，每天打开电脑，敲键盘，关机。我不会记得哪个客户发了什么邮件，他也不会记得哪个病人长什么样。
我走出诊室，站在走廊里。手里攥着那张B超单。单子上写着几行字，我看不懂，但大概意思是没什么事。我掏出手机，给周小燕发了条微信。
“做完了。”
她秒回：“咋样？疼不疼？”
“不疼。就是胀。”
“是男医生还是女医生？”
“男的。”
“你尴尬不？”
我想了想。然后打了几个字。
“一开始尴尬。后来不尴尬了。”
“为啥？”
“因为他跟我说了一句话。”
“啥话？”
“他说——在他那儿，你就是一个人。跟修车师傅看车一样。车不分好车坏车，都是车。人也不分。都是人。”
她回了一个笑脸。然后说：“这医生不错。”
我把手机揣回兜里，拿着单子去找大夫。大夫看了单子，说没什么事，内分泌有点紊乱，开点药调理调理就好。我拿了药，出了医院，站在门口。秋天的太阳照在身上，暖洋洋的。
我忽然想笑。笑我自己。刚才在B超室里，我紧张得跟什么似的。脸发烫，心跳加速，恨不得钻地缝。结果人家医生一句话，就给我解了。他啥也没干，就是说了实话。一句实话。
三
后来我跟周小燕吃饭，又说起了这件事。
周小燕说她第一次做阴超，比我还紧张。那时候她二十五岁，刚结婚，去看不孕不育。B超室是个男医生。她进门的时候脸就红了。躺上去的时候，浑身都在抖。腿分不开，医生让她放松，她放松不了。最后医生叹了口气，说你再这样我做不了。她硬着头皮做完，起来的时候眼泪都下来了。
“后来呢？”我问。
“后来我做了好几次。做多了就不怕了。”
“为啥？”
“因为我知道那是咋回事了。那医生又不是流氓。人家干的就是这个活。你躺在那儿，对他来说就是个病人。跟牙医看牙，跟眼科医生看眼睛，一样。你去看牙的时候，你会不好意思张嘴吗？”
我想了想。不会。牙医让我张嘴我就张嘴。牙医让我伸舌头我就伸舌头。我从来不觉得不好意思。
“那为啥做阴超就不好意思？”
“因为那个地方不一样。”
“哪儿不一样？”
“那个地方是——私密的。”
周小燕喝了口奶茶，想了想。
“我后来想明白了。那个地方是私密的。但在医生眼里，它就是一个器官。跟你的胃、你的肺、你的心脏，一样。你胃疼去看消化科，医生让你把衣服掀起来，你会不好意思吗？不会。因为你知道他是为了看病。阴超也一样。那个探头是为了看你的卵巢和子宫。跟胃镜看你的胃，一样。”
她顿了顿。
“而且，你想啊。医生一天看几十个病人。他哪有功夫想别的。他看的就是图像。屏幕上那些黑白的东西。他关心的是你的内膜厚度，你的卵巢大小，你的卵泡数量。他不关心你腿粗不粗，肚子有没有肉。他没那个闲心。”
我笑了。
“你这话跟那个医生说的一样。”
“哪个医生？”
“那个男医生。他说‘在我这儿，你就是一个人’。”
周小燕看着我。
“这话好。”
“嗯。”
“我那时候要是有人跟我说这话，我可能就不那么紧张了。”
“现在也不晚。”
她笑了。我们继续吃火锅。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，辣味呛得我直打喷嚏。
四
今年春天，我陪我妈去做体检。
我妈七十三了，身体还行，但年纪大了，得定期查。我陪她去县医院，做了一堆检查。有一项是妇科B超。我妈进去的时候，我在外面等着。等了大概十分钟，她出来了。脸色不太好。
“咋了？”
“没啥。”
“你脸色不好。”
“那个医生是个男的。”
我愣了一下。
“妈，现在好多妇产科都有男医生。正常的。”
“我知道正常。但我不好意思。”
“有啥不好意思的？”
“我都七十多了。那个地方——让一个男的看——”
我看着她。她的脸红红的，跟个小姑娘似的。我忽然想起去年自己做阴超的时候。我坐在等候区，攥着手机，心跳加速。我跟我妈，一模一样。
“妈。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“你说。”
“我去年也做过一次。是个男医生。”
我妈看着我。
“你也不好意思？”
“不好意思。脸都红了。想钻地缝。”
“那后来呢？”
“后来那个医生跟我说了一句话。他说——在我这儿，你就是一个人。跟修车师傅看车一样。车不分好车坏车，都是车。人也不分。都是人。”
我妈愣了一下。然后她笑了。她笑的时候，脸上的皱纹挤在一起。
“这医生会说话。”
“嗯。”
“那我现在进去？”
“你进去。别不好意思。人家医生看了几十年的病了。你在他眼里就是个病人。跟别人的妈一样。都是妈。”
她点了点头。深吸了一口气，转身走回了B超室。我站在走廊里，等着。五分钟后，她出来了。脸色好多了。
“咋样？”
“没事。就是有点炎症。大夫说开点药。”
“那就好。”
“那个男医生——他跟我说了一句话。”
“啥话？”
“他说——大娘，您别紧张。我干了二十年了。您跟我妈一样大。您就把我当您儿子。”
我妈笑了。她笑起来，眼睛弯弯的。
“这医生不错。”
“嗯。”
我扶着她往楼下走。春天的阳光从窗户照进来，照在走廊的地上，亮亮的。我妈走得慢，但步子很稳。
“春妮。”
“嗯。”
“你那个医生——也是男的吧？”
“嗯。”
“他跟你说的那句话，你记着呢？”
“记着呢。”
“那就行。”
她扶着楼梯扶手，一步一步往下走。我跟在旁边。她忽然又说了一句。
“人这一辈子，不好意思的事多了。但有时候，人家一句话，你就不纠结了。”
“嗯。”
“那个医生，是个好人。”
（完）
热门跟贴