楔子
宝宝出生仅四个月，尚在哺乳期，丈夫毫无缘由执意提出离婚，全然不顾嗷嗷待哺的孩子与身心虚弱的我。心冷至极的我没有纠缠，平静签下离婚协议独自抚养幼子。谁也未曾料到，短短三个月过后，一场突发意外降临在他身上，直接让他彻底失去了生育的能力。
第一章 幼子初生，产后家庭矛盾骤然爆发
乐乐四个月了。我看着他躺在小床上，攥着拳头睡觉，小嘴一动一动的。我坐在床边，后腰疼得像断了一样。从早上六点到现在，我只吃了一碗白粥。赵明远昨晚没回来，说是加班。我给他发了三条消息，他只回了一个“忙”字。我盯着手机屏幕，心里堵得慌。
客厅里传来婆婆周桂芬的声音。
“安宁，奶水够不够？乐乐又哭了，是不是没吃饱？”
“妈，我刚喂过。”
“喂过还哭？你那奶是不是不够？我早就说了，要加奶粉。你非不听。”
“医生说母乳够。”
“医生懂什么。我们那时候都是喂奶粉，孩子照样长。”
我没接话。赵明远不在家，婆婆说了算。她每天来，说是帮忙带孩子，其实大部分时间坐在沙发上看手机，偶尔抱一下，孩子一哭就还给我。我忍着。剖腹产的伤口还在隐隐作痛，加上喂奶，乳头裂了，每次喂奶都像上刑。可这些话我跟谁说去？
赵明远回来的时候，已经晚上十点了。他进门换鞋，看了一眼乐乐的小床，没走过去。
“今天怎么样？”
“老样子。你吃饭了吗？”
“吃了。”
“在哪吃的？”
“外面随便吃了点。”
他进了卧室，关上门。我站在客厅里，看着那扇门。以前他回来会先抱抱乐乐，逗两下，现在连看都不看了。我推门进去，他正躺在床上看手机。
“赵明远，你能不能抱抱乐乐？他今天一直哭，我腰疼得受不了。”
“我累。明天还要上班。”
“我也累。我一天到晚没歇过。”
“你在家带孩子，能有多累？”
他头都没抬。我站在床边，指甲掐进手心。我想说什么，可嗓子像被堵住了。我转身出去，把门带上。乐乐又哭了。我抱起他，在客厅里来回走。婆婆从次卧探出头。
“又哭了？是不是饿了？你赶紧喂。”
“刚喂过。”
“那是不是尿了？你检查检查。”
我检查了，尿布干净的。我抱着乐乐坐在沙发上，轻轻拍他。他哭了一会儿，慢慢睡了。我靠在沙发背上，眼泪往肚子里咽。
第二天赵明远休息。我以为他能搭把手。可他睡到中午才起，起来就坐在沙发上打游戏。婆婆做了饭，端上桌。
“明远，吃饭。”
“等会儿。”
“吃完再玩。”
“你别管我。”
婆婆看了我一眼。我低头吃饭，没说话。乐乐在摇篮里醒了，哼哼唧唧。我放下筷子去抱。赵明远皱眉。
“你能不能让他别哭？我打个游戏都不得安生。”
“他是我能控制的吗？你嫌吵你过来哄。”
“我哄？我哄了他就不哭了？你当妈的哄不好，我能哄好？”
“赵明远，你说的是人话吗？”
婆婆赶紧插话。
“行了行了，吵什么吵。安宁，你赶紧把孩子抱屋里去，别影响明远。”
我抱着乐乐进了卧室。关上门，眼泪终于掉下来了。我听见外面赵明远在跟婆婆说话。
“妈，我当初就说不要这么早要孩子，你非催。现在好了，天天哭，烦死了。”
“熬过这阵就好了。孩子小都这样。”
“熬到什么时候？我快疯了。”
“你小声点，别让她听见。”
“听见就听见。我实话实说。”
我抱着乐乐坐在床上，胸口堵得喘不过气。我低头看乐乐的小脸，他什么都不知道，睡得正香。我擦掉眼泪，把他放在床上，盖好被子。我拿起手机，给赵明远发消息。
“你进来，我们谈谈。”
他过了十分钟才进来。
“谈什么？”
“你是不是不想要这个孩子了？”
“我没说不要。我就是烦。”
“你烦什么？你白天上班，晚上回来就玩手机。孩子我一个人带，饭我一个人做，夜我一个人熬。你烦？你有什么好烦的？”
“我上班不累吗？我赚钱不辛苦吗？你在家带个孩子，还有我妈帮忙，你还有什么不满意的？”
“你妈帮忙？她帮什么了？她每天来就是坐着，孩子哭了就丢给我。我剖腹产的刀口到现在还疼，你问过一句吗？”
“哪个女人不生孩子？就你矫情。”
“赵明远！”
我喊了一声。乐乐被吵醒了，哇哇大哭。赵明远看了他一眼，转身出去了。我抱起乐乐，一边哄一边哭。婆婆在客厅说。
“又吵。这孩子一天到晚哭，真是烦人。”
我站在卧室门口，看着婆婆和赵明远坐在沙发上，一个玩手机，一个看电视。电视里放着综艺，笑声很大。乐乐在我怀里哭，我拍着他，在卧室里来回走。那一刻，我觉得这个家跟我没关系。我只是一个带孩子的机器，一个免费的保姆。
那天晚上赵明远没回卧室睡。他抱了床被子去了次卧。我没拦。我躺在乐乐旁边，盯着天花板。耳朵里是乐乐均匀的呼吸声，还有隔壁赵明远打游戏的音效。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就一个念头：这日子怎么过成了这样？
第二天是周末。赵明远一早就出去了，说跟朋友吃饭。婆婆也走了，说家里有事。我一个人在家，乐乐上午睡了半小时，醒了就哭。我抱着他，胳膊酸得抬不起来。中午我煮了袋方便面，刚吃两口，乐乐又哭了。我放下筷子去哄，哄了二十分钟，面坨了。我端着那碗坨了的面，站在厨房里，忽然觉得特别可笑。我三十岁，有老公，有孩子，有房子。可我活得像个单亲妈妈。不，单亲妈妈至少没人指责。我呢？我做什么都是错的。奶水不够，是我的错。孩子哭，是我的错。老公烦，是我的错。婆婆不满意，也是我的错。
下午赵明远回来了，喝了酒。他进门鞋一踢，歪在沙发上。
“给我倒杯水。”
我抱着乐乐，没动。
“你自己倒。”
“你抱着孩子不能倒水？”
“我抱着孩子怎么倒？你手断了？”
“许安宁，你什么态度？”
“我什么态度？你什么态度？你从孩子出生到现在，你管过多少？你换过一次尿布吗？你喂过一次奶吗？你哄过一次睡觉吗？”
“我赚钱！我养家！你还想让我怎么样？”
“我不用你养。我自己有工资，休完产假我就回去上班。我不欠你的。”
“你上班？孩子谁带？”
“我自己带。不用你管。”
“行。许安宁，你厉害。你一个人带，别找我。”
他站起来，摔门出去了。乐乐又被吓哭了。我抱着他，站在客厅里，浑身发抖。我看着那扇关上的门，第一次冒出一个念头：离就离。谁怕谁？可低头看看怀里的乐乐，他才四个月，什么都不知道。我不能冲动。我拍着乐乐，等他睡了，我坐在沙发上，发了一条朋友圈，仅自己可见。
“熬吧。熬到乐乐长大就好了。”
可我心里清楚，有些东西熬不过去。赵明远的心不在这个家了。他嫌孩子吵，嫌我烦，嫌这个家困住了他。他想要自由，想要回到从前。可从前回不去了。从他当爸爸的那天起，就回不去了。他不懂这个道理。我也不指望他懂。我只希望他能尽点责任，哪怕一点点。可他连这一点点都不愿意给。
晚上赵明远没回来。我给他打电话，响了很久才接。
“你在哪？”
“外面。有事？”
“乐乐发烧了。三十八度五。”
“你给他吃药啊。”
“家里没药。我得去医院。你回来。”
“你自己去不行吗？”
“赵明远，你儿子发烧。你让我一个人带他去医院？”
“我喝酒了，开不了车。”
“那你打车回来。”
“我这边走不开。”
“你在哪走不开？”
他挂了。我再打，关机。我抱着乐乐，摸了摸他的额头，烫得吓人。我给他裹好包被，背起妈妈包，自己打车去了医院。急诊排队排了一个小时。我抱着乐乐，胳膊酸得没知觉。医生看了，说病毒性感冒，开了药。我回到家已经凌晨两点。赵明远还没回来。我喂乐乐吃了药，哄他睡了。我坐在床边，看着乐乐烧红的小脸，眼泪一滴一滴掉在他包被上。我拿起手机，给赵明远发了最后一条消息。
“你明天回来，我们谈谈。”
他没回。第二天中午他回来了。进门的时候，身上还有酒气。他坐在沙发上，看着我。
“谈什么？”
“你昨天去哪了？”
“朋友家。”
“哪个朋友？”
“你管得着吗？”
“赵明远，乐乐发烧，我一个人带他去医院。你关机。你觉得你像个爸爸吗？”
“我不像。行了吧？我本来就不想当爸爸。”
“你说什么？”
“我说，我后悔了。我不该结婚，不该要孩子。我受够了。”
我看着他。他坐在沙发上，低着头，手插在头发里。他像个陌生人。我认识他五年，结婚三年，从来没觉得他这么陌生过。我深吸一口气。
“那你想怎么样？”
“离婚。”
这两个字砸下来的时候，我没哭。我心里那块悬着的石头，终于落了地。我看着他的脸，那张我曾经以为会看一辈子的脸。现在我觉得，我根本不认识他。
“你确定？”
“确定。”
“乐乐才四个月。”
“我知道。我什么都不要。房子给你，车给你。我净身出户。”
“你倒是大方。”
“我什么都不要。我只要自由。”
我笑了一下。笑出了声。他抬头看我。
“你笑什么？”
“我笑我自己。我居然以为你会变。我以为等乐乐大一点，你就会喜欢他。我以为你会慢慢学会当爸爸。原来你从来没想过。你只想过你自己。”
“许安宁，对不起。”
“你不用对不起。你走吧。协议我签。”
他站起来，看了我一眼。我以为他会去看看乐乐。他没有。他拿了车钥匙，出了门。门关上的那一刻，我坐在沙发上，抱着乐乐。乐乐醒了，冲我笑了一下。四个月的孩子，笑起来没牙，眼睛弯弯的。我低下头，把脸贴在他小脸上。他的脸软软的，热乎乎的。
“乐乐，以后就咱们俩了。”
第二章 狠心提离，丈夫不顾四月宝宝执意分开
赵明远说离婚的第三天，我以为他会回来。我想着他可能只是一时冲动，喝了酒说了胡话。乐乐还那么小，他不看僧面看佛面。可第四天、第五天，他连人影都没见着。电话不接，消息不回。我打给婆婆，她接了。
“妈，明远在你那吗？”
“在。怎么了？”
“他跟我说离婚。你知道这事吗？”
电话那头沉默了几秒。
“他说了？”
“他说了。四天没回家。”
“安宁，你别急。我说说他。”
“妈，你能让他回来一趟吗？乐乐有点咳嗽，我想带他去看医生。”
“我让他回去。你等着。”
挂了电话，我等了一整天。赵明远没回来。婆婆也没再来。傍晚我给婆婆打过去，响了很久才接。
“妈，明远怎么说？”
“他……他说他不想回去。”
“他不想回来看看乐乐？”
“安宁，你们的事我不掺和。他这么大的人了，我管不了。”
“妈，你之前不是这样说的。你说帮我带孩子的。”
“我最近腰不好，去不了。”
“妈，你是不是知道他要离婚？”
电话那头又沉默了。过了好一会儿，她才开口。
“他跟我说了。说跟你过不下去了。”
“他跟你说了？什么时候？”
“上个礼拜。”
我攥着手机，指节发白。上个礼拜，他还在家吃饭，还睡在我旁边。他什么都没说。原来他早就跟他妈商量好了，就瞒着我一个人。
“妈，你觉得他做得对吗？乐乐才四个月。”
“安宁，我不是向着谁。你们年轻人的事，我管不了。他要是铁了心，我也没办法。”
“你劝过他吗？”
“劝了。他说他受不了了。说在家待着就烦。我也骂了他，可他不听。”
“妈，你就看着他把四个月的孩子丢下？”
“孩子不是有你吗？你是妈，你带着就行。”
我挂了电话。手在抖。乐乐在床上翻身，翻不过去，急得直哼哼。我走过去帮他，他抓住我的手指头，攥得紧紧的。我看着他，鼻子一酸。好，你们都不管，我管。我一个人管。
第六天，赵明远回来了。他进门的时候手里拎着个塑料袋，装着他的几件衣服。他没看乐乐，直接进了卧室。我抱着乐乐站在客厅里。
“你回来收东西？”
“嗯。”
“收完就走？”
“嗯。”
“赵明远，你连看都不看乐乐一眼？”
他停下手里的动作，回头看了我一眼。那一眼很快，扫过乐乐，像看一件无关紧要的东西。
“看了。行了吧？”
“他咳嗽了。昨天带他去看医生，医生说气管有点炎症。你问过吗？”
“你不是带他看了吗？我又不是医生。”
“你是他爸爸。”
“许安宁，你别拿爸爸这个身份压我。我从来没想当爸爸。”
“那你当初为什么要孩子？”
“是我妈催的。她说趁年轻赶紧生，她帮我们带。现在她腰不好，带不了。我上班累得要死，回来还要听孩子哭。我受不了。”
“所以是我的错？我一个人的孩子？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
他把衣服塞进袋子里，拉上拉链。站在卧室门口，看着我。
“许安宁，咱们别吵了。吵也没用。我净身出户，什么都不要。房子给你，车给你，存款分你一半。乐乐的抚养费我按月给。够可以了吧？”
“你觉得钱能解决所有问题？”
“钱解决不了所有问题，但能解决大部分问题。你带着乐乐，有房子有车有存款，日子不会难过。”
“赵明远，你算得真清楚。”
“我不想算。可日子过不下去了，不算清楚怎么办？”
我看着他。他穿着那件我给他买的灰色外套，拉链拉到胸口。他瘦了点，下巴上冒了茬。可他的眼睛没看我。他看着窗外，看着门口，看着任何地方，就是不看我。更不看乐乐。
“你走吧。”
“那我走了。”
他拎起袋子。走到玄关换鞋的时候，停了一下。我以为他会回头。他没有。门开了，又关了。他走了。这一次是真的走了。
我抱着乐乐站在客厅里。乐乐在我怀里扭了扭，小手抓住我的衣领。我低头看他，他正冲我笑。四个月的孩子，笑起来眼睛弯弯的，嘴里咿咿呀呀。他还不知道，他爸爸刚刚走了。以后也不会回来了。
那天晚上我把乐乐哄睡之后，一个人坐在阳台上。楼下有人在遛狗，有人在跑步，有人拎着菜往家走。每家每户的窗子里都亮着灯。我看了看自己家的窗子，客厅黑着，卧室亮着一盏小夜灯。那是给乐乐留的。我忽然想起结婚那天，赵明远牵着我的手说，以后这就是咱俩的家了。才三年。家就散了。
第二天我给我妈打了电话。
“妈，赵明远要跟我离婚。”
电话那头安静了好几秒。
“你说什么？”
“他说过不下去了。要离。净身出户。”
“乐乐才四个月啊！他疯了？”
“他没疯。他想好了。”
“你等着，我跟你爸明天过去。”
“妈，你们别来。我自己能处理。”
“你处理什么？你一个人带着孩子，他说离就离？他有没有良心？”
“妈，我不想闹。他心不在了，闹也没用。”
我妈在电话那头哭了。我听着她哭，自己没哭。这几天我的眼泪好像流干了。我只是一直抱着乐乐，一直拍他，一直哄他。等他睡了，我就坐在那儿发呆。
第二天我妈还是来了。我爸也来了。我妈进门看见我，眼泪就下来了。
“瘦了。瘦了一大圈。”
“妈，我没事。”
“他人呢？”
“走了。好几天没回来。”
“他家那边怎么说？”
“他妈说管不了。”
我爸坐在沙发上，半天没说话。最后闷声问了一句。
“你想好了？真要离？”
“想好了。他铁了心，我不拦。拦也拦不住。”
“乐乐怎么办？”
“我自己带。”
“你还要上班。”
“休完产假就回去。白天找个阿姨，晚上我自己带。”
“你一个人行吗？”
“不行也得行。”
我妈抱着乐乐，一边抹眼泪一边说。
“这孩子才四个月，就没爸爸了。”
“妈，他有爸爸。是他爸爸不要他。”
“造孽啊。”
我爸站起来，走到阳台上。他点了根烟。他已经戒了三年了，今天又抽上了。我走过去。
“爸，你别抽了。”
“我抽一根。就一根。”
他背对着我，我看着他的后背，忽然觉得他老了很多。我三十岁了，结了婚生了孩子，还要让他操心。我心里堵得慌。
“爸，对不起。”
“你对不起什么？你什么都没做错。”
“我没经营好这个家。”
“家不是你一个人的。他不想过了，你一个人撑不起来。”
他把烟掐了，转过身。
“房子车子他真不要？”
“他说净身出户。”
“那行。你留下。乐乐你带着。他爱去哪去哪。”
“爸，你不劝我？”
“劝你什么？劝你求他别走？他心都不在了，你求他有什么用？我闺女不是没人要。离了他赵明远，你照样过日子。”
我鼻子一酸。我爸拍了拍我的肩膀。
“别哭。孩子看着呢。”
我低头看乐乐，他正睁着眼睛看我。我吸了吸鼻子，冲他笑了一下。他也笑了。
那天下午我联系了律师。律师说哺乳期离婚，男方提的，女方不同意可以不离。但我说我同意。律师愣了一下。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“财产方面你有什么要求？”
“房子归我，车归我，存款分一半。他按月给抚养费。他答应了。”
“那没问题。协议我帮你起草。”
过了两天，赵明远给我发消息，问我协议的事。我说律师在起草，好了给你。他回了一个“好”。就一个字。连问都没问乐乐一句。
第三天，协议好了。我发给他。他回了三个字。
“没问题。”
我盯着那三个字看了很久。五年感情，三年婚姻，一个孩子。换来三个字：没问题。我笑了一下。笑完把手机放下，抱起乐乐。
“乐乐，咱们签字去。”
签协议那天，赵明远来了。他穿得整整齐齐，头发梳了，胡子刮了。看着比在家的时候精神。他坐在桌子对面，把协议翻了一遍，签了字。笔递给我的时候，他看了我一眼。
“你瘦了。”
“托你的福。”
“乐乐还好吗？”
“好。不用你操心。”
“我不是那个意思。”
“你什么意思都不重要了。签吧。”
我签了字。律师把协议收走，说等着办手续。赵明远站起来，看着我。
“许安宁，对不起。”
“你已经说过了。”
“我再说一遍。”
“不用。你走吧。”
他站了一会儿，转身走了。走到门口的时候，他停了一下。我以为他会回头。他还是没有。门关上了。我坐在椅子上，看着那份离婚协议。白纸黑字，签着他的名字。从今天起，他跟我没关系了。跟乐乐，也没关系了。
我回到家，我妈问我怎么样。我说签了。她抱着乐乐，没说话。我爸坐在沙发上，叹了口气。
“签了也好。早点了结，早点开始。”
“嗯。”
“以后有什么打算？”
“先带好乐乐。休完产假回去上班。”
“你要是忙不过来，我跟你妈过来帮你。”
“不用。你们身体也不好。我自己想办法。”
“你别逞强。”
“爸，我不是逞强。我能行。”
那天晚上我妈做了饭，我爸喝了点酒。我没吃多少。乐乐睡了之后，我一个人坐在阳台上。手机响了。是赵明远发来的。
“我明天来搬东西。剩下的衣服和电脑。”
“行。你挑我不在的时候来。”
“好。”
他又回了一个字。我把手机扣在膝盖上。看着楼下的路灯。灯下有人经过，有人停下，有人走了。我忽然想起结婚那天晚上，赵明远拉着我的手，在阳台上看烟花。他说，安宁，我会对你好一辈子。一辈子。原来他的辈子，只有三年。
第二天我带着乐乐去了我妈家。赵明远来搬东西，我没见他。晚上我回来，卧室衣柜空了一半。他的衣服、电脑、剃须刀、充电器，全没了。书桌上只剩我买的台灯。卫生间里他的牙刷杯子也不见了。他走得很干净，什么都没留。我站在空了一半的衣柜前，站了很久。然后我关上门，去抱乐乐。
“乐乐，爸爸搬走了。以后这个家，就咱们俩。”
乐乐咿呀了一声，小手挥了挥。我把他抱紧，下巴搁在他头顶。他的头发软软的，有股奶香味。我闭上眼睛。
“没关系。妈妈在。”
第三章 心如死灰，我不做拉扯爽快签下协议
签完字那天，我从律师事务所出来，太阳很大。我站在门口，眯着眼看了一会儿天。天很蓝，云很白。跟平时没什么两样。可我手里攥着一份离婚协议，从此以后，我跟赵明远就没关系了。
我妈打电话来问怎么样了。我说签了。她说你回来吧，我给你炖了汤。我说好。挂了电话，我没直接回家。我推着乐乐去了趟超市。买了奶粉、尿不湿、湿巾、棉柔巾。满满两大袋。我一只手推车，一只手拎袋子，胳膊上还挂着妈妈包。走到小区门口的时候，袋子勒得手疼。我停下来歇了一口气。一个阿姨经过，看了我一眼。
“姑娘，要不要帮忙？”
“不用。谢谢。”
“你一个人带孩子？”
“嗯。”
“辛苦了。”
我笑了一下。不辛苦。习惯了。这四个字我在心里说了无数遍。以前赵明远在的时候，我也习惯了一个人带。现在他走了，我更没什么不习惯的。就是少了一个人在沙发上打游戏，少了一个人嫌孩子哭，少了一个人半夜不回家。清净了。
回到家，我妈把汤端上来。我喝了两碗。乐乐在婴儿车里睡着了，我妈坐在旁边看着他。
“你以后怎么办？”
“什么怎么办？”
“赵明远那边，他妈那边，你打算怎么处？”
“不处。离婚了，各过各的。”
“乐乐还小，以后问爸爸怎么办？”
“实话实说。爸爸不要他了。”
“你别这么跟孩子说。”
“妈，我不会主动说。但他要是问，我不骗他。他爸自己做的选择，他不认，我认。”
我妈叹了口气。她抱着乐乐，轻轻拍着。
“你说他这人怎么这么狠心。孩子这么小，说走就走。”
“他从来就没想要孩子。是我傻，以为生了孩子他就会变。”
“你不傻。你只是心太软。”
“妈，我不心软了。以后都不会了。”
过了两天，赵明远给我发消息，说要去办手续。我说行。约了周三上午。那天我把乐乐交给我妈，自己去了民政局。赵明远已经到了，站在门口等我。他穿了件白衬衫，头发梳得整齐。我走过去。
“来了。”
“嗯。进去吧。”
办手续的过程很快。工作人员问了几个问题，双方确认自愿，没有财产纠纷，孩子抚养权归我。签字，按手印，盖章。红色的本子收回去，换了一个深色的本子。工作人员递给我的时候，看了我一眼。
“想好了？”
“想好了。”
赵明远站在旁边，全程没怎么说话。办完了，他看了我一眼。
“你还好吗？”
“好。”
“那我走了。”
“等一下。”
他停住脚步。我从包里掏出一张纸，上面写着他的抚养费金额和转账日期。我提前打好的。
“抚养费按这个来。每月一号转，别拖。乐乐的事我会跟你妈说，你不用管。以后你有事找我，发消息就行，别打电话。我上班不方便接。”
“行。”
“还有，你要是想看乐乐，提前跟我说。我不拦你。但你来了就好好看，别待十分钟就走。他小，不懂事，但我会记。”
“我知道了。”
“就这些。你走吧。”
他站了一会儿，像是想说什么。最后什么都没说，转身走了。我看着他过了马路，上了一辆出租车。车开走了。我站在民政局门口，手里攥着那个深色本子。三年婚姻，就这么结束了。没有争吵，没有哭闹，没有拉扯。他走得干脆，我放手也干脆。
我回到家，我妈问我怎么样。我说办完了。她把乐乐递给我。乐乐醒了，正到处看。我接过他，他抓住我的头发，拽了一下。
“疼。”
他咯咯笑。我也笑了。
“小坏蛋。”
我妈在旁边看着，眼圈又红了。
“行了妈，别哭了。日子还得过。”
“我知道。我就是心疼你。”
“我不用心疼。我好着呢。”
那天晚上我把乐乐哄睡之后，开始收拾家里。赵明远的东西已经搬空了，可还有些零碎没带走。一本旧杂志，一个打火机，一双拖鞋。我找了个纸箱，全扔进去。收拾到床头柜的时候，抽屉最里面有个小盒子。我打开，里面是一对耳钉。他去年生日送我的，说逛街的时候看着好看就买了。我一次没戴过。我把盒子盖上，扔进纸箱。又翻到一张照片，是乐乐满月那天拍的。他抱着乐乐，我站在旁边。三个人都在笑。我看了一会儿，把照片也扔了。
收拾完我把纸箱放在门口，准备明天扔。客厅空了，卧室空了。衣柜空了一半。我站在卧室中间，看着那张大床。以前两个人睡，现在一个人睡。其实他走了之后我就一直睡在床边，乐乐睡在旁边的婴儿床上。大床空了一大半。我把枕头挪到中间，躺下去。天花板上的灯亮着。我盯着看了一会儿，伸手关了。
第二天我把纸箱扔了。回来的时候在楼下碰见张婶。她提着一袋菜，看见我推着乐乐，凑过来。
“安宁，你老公呢？好几天没看见了。”
“离婚了。”
她愣了一下。脸上闪过惊讶，然后是那种熟悉的表情。我知道那种表情，是好奇加同情。
“离婚了？什么时候的事？”
“前几天。”
“为什么呀？孩子还这么小。”
“过不下去了。”
“是不是他在外面有人了？”
“没有。就是过不下去了。”
“那你一个人带孩子，多难啊。”
“难也得过。”
她还想问什么。我推着乐乐走了。走到楼道口，听见她在后面跟别人嘀咕。我没回头。嘴长在别人身上，我管不了。我只要管好乐乐，管好自己。
过了几天，婆婆周桂芬来了。她拎着一兜水果，站在门口。
“安宁。”
“妈。”
“我来看看乐乐。”
我让她进来了。她坐在沙发上，我把乐乐抱出来。她接过乐乐，抱在怀里。乐乐看了她一会儿，不认识，嘴一撇要哭。她赶紧哄。
“哦哦，奶奶抱。不认识奶奶了？”
乐乐哭了。我接过来，拍了两下。他不哭了。
“他认人。你以前来得少。”
“我知道。我腰不好。”
“嗯。”
她坐了一会儿，从包里掏出一个信封。
“这个你拿着。”
“什么？”
“五千块。你一个人带孩子，花钱的地方多。”
“不用。赵明远给抚养费。”
“那是他的。这是我当奶奶的一点心意。”
“妈，你收回去。我不缺钱。”
“你拿着。我不常来，心里过意不去。”
“妈，你不用过意不去。你腰不好，来不了就不用来。乐乐我自己带。”
“安宁，你是不是怪我？”
“我不怪你。你是赵明远的妈，不是我的。你帮他是应该的。你不帮我，也是你的自由。”
她愣了一会儿。把信封放在茶几上。
“钱我放这儿。你不要就扔了。”
她站起来走了。我拿着那个信封，追到门口。
“妈。”
她回头。
“钱你拿走。我不需要。以后你想看乐乐，提前跟我说，我不拦你。但你别替赵明远说什么，也不用替他补偿什么。他做的事，他自己担。你不用替他扛。”
她接过信封，看了我一眼。嘴唇动了动，最后什么都没说，走了。我关上门，抱着乐乐。乐乐在玩我的扣子，玩得很认真。我低头亲了他一口。
“乐乐，你奶奶其实不坏。她就是太疼你爸了。可你爸不争气。以后你长大了，别学他。”
休产假的日子过得很快。乐乐五个多月了，会翻身了，会伸手抓东西了。我每天给他喂奶、换尿布、陪他玩、哄他睡。中间还要做家务、做饭、洗衣服。晚上他睡了，我才有空看手机。有时候累得连手机都不想看，直接躺下就睡着了。
有一天晚上乐乐发烧了。三十八度七。我给他贴了退热贴，喂了药。他哭个不停，我抱着他在客厅里来回走。走到凌晨两点，他烧退了，在我怀里睡着了。我坐在沙发上，腿麻了，胳膊酸了。客厅里安安静静的，只有冰箱嗡嗡响。我低头看乐乐，他睡着的样子很乖，睫毛长长的。我看着看着，眼泪就下来了。我哭得很小声，怕吵醒他。一边哭一边想，赵明远这个时候在干嘛？在外面吃饭？在打游戏？在跟朋友喝酒？他不知道他儿子发烧了。他也不想知道。他自由了。想干嘛干嘛。而我呢？我连哭都得挑时间。
哭完了，我抹了把脸。把乐乐放在床上，盖好被子。我坐在床边，打开手机，翻到赵明远的朋友圈。他最近发了几条，一条是跟朋友吃火锅，一条是去河边钓鱼，一条是晚上在酒吧。照片里他笑得很开心。没有乐乐，没有我。他像从来没结过婚一样。我看了几条，退出来。把他朋友圈屏蔽了。眼不见心不烦。
第二天我给我妈打电话，说乐乐发烧了。我妈说要不要来。我说不用，烧退了。她说你一个人怎么扛的。我说扛得住。她说你别硬撑。我说妈，我不硬撑。我真的扛得住。挂了电话，我给乐乐喂了奶。他吃饱了，冲我笑。我看着他，心里想，乐乐，妈妈可能给不了你一个完整的家，但妈妈能给你全部的爱。你爸不要你，是妈妈的错，妈妈没给你挑好爸爸。但妈妈会努力，让你过得好。
乐乐六个月的时候，我回单位上班了。白天找了个阿姨，楼下张婶介绍的，退休在家，帮忙带孩子。一个月两千五。我工资六千，去掉阿姨的钱，去掉奶粉尿不湿，剩下的刚够生活。赵明远每个月的抚养费按时到账。不多，但够给乐乐买奶粉。我记账。每一笔花在乐乐身上的钱，我都记着。等他长大了，我要告诉他，这是他爸给的，也是他妈挣的。他爸给的是钱，他妈给的是命。
上班第一天，我早上六点起床。喂奶、换尿布、给阿姨交代好，七点半出门。挤地铁的时候，我靠在车厢门上，闭着眼。到公司，同事看见我。
“安宁，你瘦了好多。”
“带孩子累的。”
“你老公不帮忙？”
“离婚了。”
同事愣了一下，没再问。我坐到工位上，打开电脑。半年没上班了，系统都更新了。我花了一上午才弄明白。中午吃饭的时候，我一个人坐在楼梯间，吃着自己带的饭。手机响了，是阿姨发来的视频。乐乐在视频里啃手指头，冲镜头笑。我看了一遍又一遍。看完把手机收起来，深吸一口气，回去继续干活。
日子就这么过。白天上班，晚上带娃。周末带乐乐去公园，去超市，去我妈家。我不再想赵明远了。偶尔想起，也没感觉了。他就像一个搬走的室友，走了就走了。我的生活里，只有乐乐、工作、我妈、我爸。这些人就够了。
有天晚上我哄乐乐睡觉，他抓着我的手指头，不肯松。我看着他，忽然想起签协议那天。赵明远坐在对面，签完字站起来，看了我一眼。那一眼里没有留恋，没有愧疚，什么都没有。他签的是离婚协议。我签的是一份重生。从那天起，我不再是谁的妻子。我只是乐乐的妈妈。只是许安宁。只是我自己。
第四章 独自育儿，咬牙扛起照顾孩子重担
闹钟响的时候，乐乐还在睡。我轻手轻脚爬起来，看了一眼时间，五点四十。比闹钟早了二十分钟。这二十分钟是我一天里唯一属于自己的时间。我去卫生间洗了把脸，烧了壶水。趁水开的间隙，把昨晚洗好的衣服晾了。回到房间，乐乐醒了，正蹬着腿玩。看见我进来，他咧开嘴笑。
“醒了？妈妈抱。”
我把他抱起来，先换了尿布。他六个多月了，腿劲大了，换尿布的时候老是蹬来蹬去。我一只手按着他，一只手贴新尿布。贴好了把他放回床上，去厨房冲奶粉。他现在的胃口大了，一顿要喝两百毫升。我一手抱着他，一手摇奶瓶。他等不及，在我怀里扭来扭去，哼哼唧唧。
“马上好，别急。”
奶瓶塞进他嘴里，他两手抱着，使劲吸。我坐在床边看着他，头发乱糟糟的，衣服上还有昨晚他吐的奶渍。没时间换。等他喝完，我把他放在爬行垫上，冲进卫生间刷牙洗脸，换了件干净衣服。出来的时候他把玩具扔了一地，正往嘴里塞。
“乐乐，不能吃。”
我蹲下去把玩具抠出来。他哭了，我又给他塞了个牙胶。七点了。我把他放进婴儿车，推着出门。楼下张婶在单元门口等着。
“来了来了，给我吧。”
“张婶，他今天有点流鼻涕，别带他出去吹风。”
“知道。你放心上班去。”
“奶粉在包里，两勺半，水温四十度。”
“记住了。你都交代八百遍了。”
“张婶，麻烦你了。”
“麻烦什么。乐乐乖着呢。”
我亲了亲乐乐的额头，他伸手抓我的头发。我掰开他的手，转身往地铁站跑。跑到地铁站，正好赶上一班车。挤上去，靠在门边。旁边有个小姑娘看了我一眼，往旁边让了让。我冲她点点头。手机在兜里震，是工作群的消息。老板发了今天的任务，一堆文件要整理。我叹了口气，把手机收起来。
中午吃饭的时候，我坐在楼梯间，打开手机看张婶发来的视频。乐乐趴在垫子上，撅着屁股想爬。爬了两下，趴下了。张婶在视频里笑，他也跟着笑。我看着看着，嘴角就翘起来了。看完视频，我把饭盒里昨晚的剩菜热了热，赶紧吃完。中午只有一个小时，吃完饭还要赶回去干活。
下午五点半下班，我一路小跑到地铁站。到家六点二十。推开门，张婶正在喂乐乐吃米糊。
“回来了？今天挺乖的，下午睡了两个小时。”
“张婶，钱转你了。”
“收到了。那我先走了。”
“好。慢走。”
门关上。我把乐乐从餐椅上抱出来，他脸上全是米糊。我给他擦了脸，换了衣服。然后进厨房做饭。一只手抱他，一只手切菜。他抓我手里的菜刀，我塞给他一个勺子。他扔了，我又塞了个锅铲。他终于安静了，坐在我腿上啃锅铲。我炒了个青菜，热了碗汤。扒拉两口饭，乐乐开始闹。他困了，揉眼睛。我放下碗，抱他去洗澡。澡盆里放好水，他拍水花，溅了我一身。洗完裹上浴巾，喂奶。他吃着吃着就睡着了。我把他放在床上，轻手轻脚关上卧室门。回到厨房，饭菜都凉了。我也懒得热了，站着扒拉完。洗碗，擦灶台，拖地。全弄完，快九点了。我坐在沙发上，腿像灌了铅。手机响了，是我妈。
“安宁，吃饭了吗？”
“吃了。”
“乐乐呢？”
“睡了。”
“今天怎么样？”
“老样子。累。”
“周末带乐乐回来，我给你炖汤。”
“好。”
“赵明远那边有消息吗？”
“没有。抚养费按时到，其他没有。”
“他连问都不问乐乐？”
“不问。妈，别提他了。”
“好，不提。你早点睡。”
挂了电话，我靠在沙发上闭了会儿眼。睁开眼睛的时候，已经过了九点半。我站起来，把明天要带的东西准备好。吸奶器、储奶袋、乐乐的换洗衣物、奶粉分装盒。全塞进妈妈包。然后去洗澡。洗到一半，听见乐乐哭了。我关了水，裹着浴巾跑出来。他翻身趴着了，翻不回去，急得哭。我把他翻过来，他看了我一眼，又睡了。我回到浴室，继续洗。洗完出来，头发没吹，直接倒在床上。闭眼之前看了一眼手机，凌晨十二点零三分。明天五点四十，闹钟会响。
周末是我最忙的时候。平时上班还能喘口气，周末全天带娃，比上班还累。早上六点多乐乐就醒了，我得跟着醒。喂奶，换尿布，陪玩。他现在会爬了，满屋子爬，我得跟在后面。茶几角包了防撞条，插座塞了安全塞，地上的拖鞋全收起来。可他还是能翻出各种东西。纸巾抽出来一张一张撕，遥控器啃得全是口水，垃圾桶推翻了满地撒。我跟在他后面收拾，腰都直不起来。
那天我带他去超市。把他放在购物车前面的座位上，推着走。他东张西望，兴奋得手舞足蹈。我挑菜的时候，他突然叫了一声。我转头看他，他正盯着旁边一个人。我顺着他的目光看过去，是赵明远。他推着一辆购物车，旁边站着一个女的。那女的很年轻，二十出头，扎着马尾，穿着短裙。赵明远正低头跟她说什么，笑得挺开心。他瘦了，也黑了点，但精神很好。那女的抬手在他胳膊上拍了一下，他笑得更欢了。
我推着车转身就走。乐乐还在回头看。我把他转过来，推着他快步往收银台走。结完账出来，我站在超市门口，心砰砰跳。乐乐在车里哼唧，我拍了拍他。他不是没看见我。他抬头那一下，明明看见我了。他看见我推着乐乐，看见我站在那儿。可他当没看见。转头继续跟那个女的说话。
我深吸一口气，把东西放进车筐，推着乐乐回家。路上乐乐睡着了。我推着车，慢慢走。阳光照在脸上，有点刺眼。我低下头，看着乐乐的睡脸。他什么都不知道。他不知道刚才遇见了谁。不知道他爸爸跟别的女人在一起。不知道他爸爸看了他一眼，当没看见。
回到家，我给我妈打了电话。
“妈，我今天在超市碰见赵明远了。”
“他一个人？”
“跟一个女的。挺年轻的。”
我妈沉默了几秒。
“他找人了？”
“应该是。”
“这才几个月？”
“快三个月了。”
“他可真行。”
“妈，我没事。就是跟你说一声。”
“你真没事？”
“真没事。我有乐乐就够了。”
挂了电话，我坐在沙发上。乐乐还在睡。我看着他，忽然觉得这件事挺可笑的。他在外面找了人，过他的快活日子。我在这儿累死累活，白天上班晚上带娃。可我不羡慕他。他丢了乐乐，丢了这么好的孩子。他亏了。我虽然累，可我每天都能看见乐乐笑，听见他叫妈妈，看着他一点点长大。这些，他永远体会不到。
那天晚上乐乐睡了之后，我坐在阳台上。楼下有人遛狗，狗在叫。我给张婶转了这周的钱，又在本子上记了一笔。乐乐今天花了：奶粉，尿不湿，湿巾。合计八十七块。我合上本子，靠在椅背上。手机亮了一下，是赵明远发来的。
“今天在超市，我看见你了。”
我盯着这条消息，看了很久。
“我也看见你了。”
“那个是我朋友。”
“你不用跟我说。跟我没关系了。”
“我就是解释一下。”
“不用解释。你过你的，我过我的。”
“乐乐好吗？”
“好。”
“那就行。”
“你还有事吗？”
“没了。”
“那别发了。”
我把手机放下。过了一会儿，又响了。
“对不起。”
我没回。把手机调成静音。站起来，去卧室看乐乐。他睡得四仰八叉的，被子踢了一半在地上。我给他盖好被子，坐在床边。他翻了个身，小手伸出来，搭在我腿上。我握住他的手，软软的，热乎乎的。他哼了一声，又睡了。
我忽然想起签协议那天，赵明远说的最后一句话是“对不起”。今天他又说了一遍。可对不起有什么用？对不起换不回乐乐的爸爸，换不回我熬的那些夜，换不回我流的那些泪。对不起是他给自己找的台阶。我不接。他爱怎么过怎么过。我不恨他，也不原谅他。他就是个陌生人。一个跟我生了个孩子，然后走掉的陌生人。我不会让乐乐恨他。但我也不会替他说好话。等乐乐长大了，他会自己判断。
那天晚上我睡得比平时沉。可能是因为太累了。也可能是因为我想通了。赵明远过得好，我不羡慕。他过得不好，我不心疼。他的日子跟我没关系了。我的日子，只有乐乐。乐乐笑了，我就高兴。乐乐病了，我就着急。乐乐叫我妈妈的时候，我觉得什么都值了。
第二天早上五点半，乐乐醒了。我睁开眼，他已经翻到我身边，正用手拍我的脸。我抓住他的小手。
“乐乐，早上好。”
他冲我笑。两颗小牙露出来，白白的。
“妈妈。”
他叫了一声。含糊不清，可我听清楚了。我愣在那儿，看着他。他又叫了一声。
“妈妈。”
我的眼泪一下子涌出来。我把他抱起来，搂在怀里。
“再叫一声。”
“妈妈。”
“再叫。”
“妈妈妈妈妈妈。”
他叫个不停，像在玩。我抱着他，又哭又笑。这声妈妈，我等了六个多月。他第一次叫我。以前他只会咿咿呀呀，今天他叫了妈妈。我抱着他，感觉全世界都在怀里了。赵明远在不在，无所谓了。他走不走，无所谓了。我有乐乐。有这声妈妈。有他笑的时候露出的两颗小牙。有他伸手抓我头发的小手。有他趴在我肩膀上流的口水。有这些就够了。
我给乐乐冲了奶粉，他抱着奶瓶喝。我坐在旁边看着他，给他擦嘴。他喝完了，把奶瓶递给我。
“还要？”
他摇头。伸手要我抱。我把他抱起来，走到阳台上。太阳刚出来，照在对面的楼顶上，金灿灿的。乐乐趴在我肩膀上，看着外面。我拍着他的背。
“乐乐，以后就咱俩。妈妈带你。妈妈养你。妈妈陪你长大。你爸不要你，是他的损失。你还有妈妈。妈妈什么都能给你。”
他听不懂。可他趴在我肩膀上，小手抓着我的衣服，抓得紧紧的。我抱着他，看着太阳升起来。新的一天。我还有很多事要做。要上班，要挣钱，要把他养大。可我不怕了。我什么都不怕了。
第五章 离婚之后，丈夫迅速开启自由生活
赵明远的朋友圈，我本来屏蔽了。可那天张婶来家里送菜，顺嘴说了一句。
“安宁，你前夫是不是在城南开了个店？”
“什么店？”
“好像是烧烤店。我儿子前两天路过看见的，说他站在门口招呼客人。”
“不知道。没联系。”
“他倒是潇洒。离了婚，店也开了，人也精神了。”
我笑了一下，没接话。张婶坐了一会儿走了。我把乐乐哄睡之后，鬼使神差地点开了赵明远的朋友圈。他把我从黑名单放出来了，可能忘了。最新的几条动态，全是烧烤店。开业那天拍了张照片，他站在门口，穿着白T恤，手里拿着一把串，笑得露出一口白牙。下面一排人点赞。有个头像是个年轻女孩，连点了好几条。我点进去看，那女孩的朋友圈没锁，最新一条是晚上十一点发的，配图是烧烤和啤酒，文字是：跟赵老板吃宵夜。定位就在他店里。
我没往下翻。退出朋友圈，把手机放下。乐乐在床上翻了个身，我过去给他盖被子。他抓着我的手不放，我坐在床边，等他睡踏实了才抽出来。走到阳台上，夜风有点凉。楼下烧烤摊的烟飘上来，混着孜然味。我忽然想起赵明远以前说过，他最大的梦想就是开一家烧烤店。那时候我们刚结婚，他说等攒够了钱就开。我说行，我帮你。后来有了乐乐，这件事就不提了。现在他店开了，一个人开的。跟我没关系了。
过了几天，婆婆周桂芬来了。她提着一兜橘子，站在门口。
“安宁，我来看看乐乐。”
“进来吧。”
她进门换了鞋，把橘子放茶几上。乐乐在爬行垫上玩，看见她，愣了一下。她蹲下去。
“乐乐，奶奶抱。”
乐乐往我这边爬。我把他抱起来。
“他认生。”
“没事。我看看就行。”
她坐在沙发上，看着我给乐乐喂水。沉默了半天，她开口了。
“安宁，明远开店了，你知道吗？”
“听说了。”
“他跟人合伙的。投了不少钱。”
“他自己有数就行。”
“他那个合伙人，你认识吗？”
“不认识。”
“是个女的。叫小周。以前在他公司干过。”
我喂水的手停了一下。继续喂。
“哦。”
“安宁，我不是来替他说什么的。我就是觉得，你该知道。”
“妈，我知道了。谢谢你告诉我。但这事跟我没关系了。”
“你真不介意？”
“不介意。他爱跟谁合伙跟谁合伙。他爱跟谁开店跟谁开店。我过我的日子。”
她看了我一会儿，点了点头。
“你变了。”
“变了？”
“以前你遇事爱哭。现在不哭了。”
“哭没用。乐乐看着我呢。”
她坐了一会儿走了。走之前从兜里掏出一个红包。
“给乐乐的。不要推。这不是赵明远的钱，是我自己的退休金。”
“妈……”
“拿着。我以后每个月来一次，看看乐乐。你不欢迎我，我就不来。但你让我来，我就来。”
“欢迎你来。你是他奶奶。”
她笑了一下，转身走了。我关上门，把红包收好。红包上写着乐乐的名字，字歪歪扭扭的。周桂芬文化不高，写字费劲。我看着那几个字，心里有点堵。她其实不坏。她就是没办法。赵明远是她儿子，她管不了。她只能做她能做的。
又过了半个月，我下班去张婶家接乐乐。张婶开门的时候，脸色有点不对。
“怎么了？”
“没事。乐乐今天乖。”
我进去抱乐乐。他正坐在地上玩积木。我蹲下去抱他，张婶站在旁边，欲言又止。
“张婶，你有话就说。”
“安宁，我今天带乐乐去公园，碰见赵明远了。”
“碰见了？”
“他跟那个女的在一起。那个女的抱着乐乐，逗他玩。”
我手里的动作停了。
“你说什么？”
“那个女的抱乐乐。乐乐不认识她，哭了。赵明远站在旁边，没管。我赶紧把乐乐抱回来了。他也没追。就跟没看见似的。”
“他看见你了？”
“看见了。他愣了一下，然后转头走了。”
我抱着乐乐站起来。乐乐搂着我的脖子，小脸贴在我肩膀上。我拍了拍他的背。
“张婶，以后你带乐乐去公园，碰见他不用理。他要是想抱乐乐，你直接给我打电话。”
“我知道了。安宁，你别往心里去。”
“我不往心里去。我就是觉得，他连陌生人都不如。陌生人看见孩子哭还哄一下。他站在那儿看着。”
张婶叹了口气，没再说什么。我抱着乐乐回家。路上乐乐在我怀里睡着了。他睡得沉，小嘴微微张着。我低头看着他，心里那点火慢慢灭了。不值得生气。跟他不值得。
晚上我把乐乐哄睡之后，给赵明远发了条消息。
“你今天在公园看见张婶和乐乐了？”
他过了半小时才回。
“看见了。”
“你那个朋友抱乐乐，乐乐哭了。你知道吗？”
“知道。”
“你站在旁边没管。”
“张婶不是把他抱走了吗？”
“赵明远，乐乐是你儿子。陌生人抱他，他害怕。你当爸爸的站在旁边看着，你觉得合适吗？”
“我没想那么多。”
“你从来不想。你签协议的时候说净身出户，我以为你至少有点愧疚。现在看来你一点都没有。你开店，你交新女朋友，你过你的日子。乐乐对你来说是什么？一个可以随时丢掉的东西？”
“许安宁，你别说得那么难听。”
“我说的是实话。你要是觉得难听，那是因为你做得难看。”
他没再回。我把手机放下，坐在沙发上。手在抖。气的。我深呼吸了几次，才平复下来。我告诉自己，不生气。不值得。他就是这种人。自私，没担当，永远只顾自己。我早该知道的。
第二天上班的时候，我收到了赵明远的消息。
“以后我不会带她见乐乐了。”
“你带谁见乐乐，跟我没关系。但乐乐是你的儿子，你带他出去，就该看好他。他哭了你哄，他闹了你管。你不能把他交给别人，自己站在旁边当没事人。”
“我知道了。”
“还有，你要是没想好怎么当爸，就先别见乐乐。他不需要一个站旁边看的爸。”
“你什么意思？”
“意思就是，你想看乐乐，就好好看。不想看，就别来。别来了又不管，让他哭。他是我一个人带的，我心疼。”
他没再回。那天之后他有两个礼拜没来看乐乐。我也没催。他来不来，我都一样过。乐乐一天天长大，会叫妈妈了，会拍手了，会扶着沙发站起来了。他每学会一样东西，我都记在本子上。哪天会翻身的，哪天会坐的，哪天会爬的，哪天叫第一声妈妈的。本子记得满满当当。这些他爸都不知道。他爸只知道烧烤店的营业流水和女朋友的生日。
周末我带乐乐去我妈家。我妈炖了排骨汤，我爸抱着乐乐在阳台上看鸟。我妈坐到我旁边。
“赵明远那边怎么样？”
“开了个店。跟一个女的合伙。”
“女的？”
“嗯。年轻。”
“他这是早找好了？”
“不知道。也不想知道。”
“你心里难受吗？”
“不难受。就是觉得乐乐可怜。”
“乐乐有你。不可怜。”
“妈，我想好了。以后赵明远来，我就让他看。他不来，我不强求。我不会在乐乐面前说他坏话。等他长大了，自己会判断。”
“你想得开。”
“想不开也得想开。日子是我跟乐乐过。我要是天天想他爸怎么对不起我们，这日子就没法过了。”
我妈点了点头。给我盛了碗汤。我喝了一口。排骨炖得烂，汤是奶白色的。乐乐在阳台上咯咯笑，我爸在逗他。我看着他们，心里暖暖的。
那天晚上回家，我收到赵明远发来的一张照片。烧烤店的门脸，灯牌亮了，门口摆了几张桌子，坐满了人。他配了一句话。
“店生意不错。”
我看着那张照片。他把店开起来了。他实现了梦想。可他没想过，他实现梦想的时候，乐乐在别人家，趴在地上爬。他店里的灯再亮，也照不到乐乐。我没回他消息。把手机放下，去给乐乐洗澡。乐乐坐在澡盆里拍水，拍了我一脸。我抹了把脸，笑了。
“小坏蛋。”
他咯咯笑。我给他擦干，穿上睡衣，喂奶。他喝完奶，靠在我怀里，眼睛慢慢闭上了。我哼着歌，拍着他。等他睡熟了，我把他放在床上。他翻了个身，抱住他的小毯子。我坐在床边看了一会儿。
手机又亮了。还是赵明远。
“你怎么不回我？”
“没什么好回的。”
“我店开起来了，你不高兴？”
“你开店是你的事。我高兴什么？”
“我以为你会替我高兴。”
“赵明远，你离婚三个月，店开了，女朋友交了，日子过得风生水起。我替你高兴什么？替你高兴你甩了老婆孩子一身轻？替你高兴你自由了？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？你发照片给我，是想让我夸你？还是想让我后悔？”
“我没想让你后悔。”
“那你想干嘛？”
他没回。过了一会儿，发了一句。
“我就是想跟你说说话。”
“你找别人说。我不合适。”
“许安宁，你变了。”
“对。我变了。以前你说什么我都听着。现在我不想听了。你过你的日子，我过我的。你要是想乐乐，提前说。你要是不想，就别拿这些没用的消息烦我。”
我把手机调成静音。去洗了澡，躺在床上。乐乐在我旁边，呼吸均匀。我闭上眼睛。脑子里忽然闪过赵明远朋友圈那张照片。烧烤店的灯牌，客人的笑脸，他站在柜台后面，笑得开心。我承认，有那么一瞬间，我心里刺了一下。不是嫉妒。是替乐乐难过。他爸爸笑得那么开心，可那个笑容跟他没关系。他爸爸的店，他爸爸的新生活，都跟他没关系。
可也就那么一瞬间。很快我就想通了。他笑得再开心，晚上回家的时候没人喊他爸爸。他店开得再大，乐乐不会记得他。他女朋友再年轻，不会替他养儿子。他有的东西，都是虚的。我有的东西，是真的。乐乐是真的。他的笑是真的。他叫我妈妈是真的。他抓着我手指头睡觉是真的。这些，赵明远永远不会有。他丢掉的，是他这辈子最该珍惜的东西。他都不知道自己丢了什么。
第二天早上，乐乐六点就醒了。我给他冲了奶粉，他抱着奶瓶坐在我腿上喝。我看着他，他忽然把奶瓶递给我。
“妈妈，喝。”
他不会说完整的句子，就这两个字。我愣了一下。他让我喝他的奶。
“妈妈不喝。乐乐喝。”
“妈妈喝。”
他坚持举着奶瓶。我凑过去假装喝了一口。他笑了，把奶瓶收回去，继续喝。我抱着他，下巴搁在他头顶。窗外太阳升起来了。楼下有早点摊的吆喝声。新的一天。我还有什么不满足的？我有乐乐。乐乐有妈妈。我们俩，就是一个家。
第六章 突发变故，一场急症摧毁他身体根基
赵明远出事的消息，我是从张婶嘴里听到的。那天早上我送乐乐去张婶家，刚走到单元门口，就看见张婶站在外面，一脸着急。
“安宁，你听说没有？赵明远住院了。”
“住院？怎么了？”
“说是肚子疼，疼得满地打滚。半夜叫的救护车。他那个女朋友吓坏了，打电话给你婆婆。你婆婆又打给我儿子，问能不能帮忙。我儿子去医院看了看，回来说挺严重的。”
“什么病？”
“不知道。说是下面疼，疼得脸都白了。”
我抱着乐乐站了一会儿。下面疼。我脑子里闪过一个词。赵明远以前跟我说过他有个毛病，睾丸偶尔会疼，但一会儿就好了，从来没当回事。我催他去医院看，他说小题大做。后来离了婚，我更管不着了。
“张婶，他在哪个医院？”
“市中心医院。泌尿外科。”
“我知道了。张婶，乐乐今天你先带着，我去看看。”
“你去？你去看他？”
“我去看看什么情况。他妈年纪大了，估计扛不住。我去帮把手。”
张婶看了我一眼，欲言又止。最后把乐乐接过去。
“你去吧。乐乐我看着。”
我打车去了市中心医院。到泌尿外科的时候，走廊里站着周桂芬。她坐在长椅上，手攥着包带，眼睛红红的。看见我，她愣了一下。
“安宁？你怎么来了？”
“张婶跟我说了。怎么回事？”
“昨天半夜疼得不行。打120送来的。医生说是睾丸扭转，已经坏死了。今天上午做手术。”
“睾丸扭转？”
“医生说血管拧住了，血过不去。拖的时间太长了，一边的睾丸保不住了。要切掉。”
我站在走廊里，消化着这个消息。睾丸扭转。一边坏死。要切。赵明远才三十一岁。他还没再婚，还没再生孩子。虽然他跟那个女的在一起，但谁知道以后怎么样。现在一边没了，生育能力直接砍半。
“医生怎么说的？另一边呢？”
“另一边目前没事。医生说以后要定期检查。可要是另一边也出问题，就……就彻底不能生了。”
周桂芬说着说着哭了。我站在她旁边，不知道该说什么。安慰她？我跟赵明远已经离婚了。幸灾乐祸？我做不出来。我就是觉得心里堵。他把自己折腾成这样。离了婚，开了店，交了新女朋友，日子过得风生水起。然后咣当一下，身体先垮了。
“妈，你别哭了。医生在做手术，你哭也没用。”
“安宁，我知道你们离婚了。我不该麻烦你。可我一个人在这儿，心里慌。”
“我陪你。等他出来再说。”
我坐在她旁边。走廊里人来人往，护士推着车过去，病人捂着肚子走过来。消毒水的味道呛鼻子。我盯着手术室那扇门，想起赵明远签离婚协议那天。他穿得整整齐齐，精神抖擞。他说净身出户，什么都不要。他只要自由。现在他自由了。自由到一边睾丸坏死，躺在手术台上。
一个小时后，手术室门开了。医生出来，摘下口罩。
“赵明远家属？”
“我是他母亲。”
“手术顺利。右侧睾丸切除。左侧目前观察正常。但以后要注意，一旦左侧出现疼痛，立即就医。另外，这次扭转时间过长，对整体生殖系统有一定影响。以后生育能力会明显下降。如果想生育，建议尽早检查。”
周桂芬腿一软，我扶住她。
“医生，他以后还能生孩子吗？”
“不是完全没可能。但概率比正常人低很多。而且左侧也有复发风险。以后要定期复查。”
医生走了。周桂芬坐在椅子上，眼泪止不住。我扶着她，心里说不出什么滋味。不能生孩子了。赵明远。那个嫌孩子吵、嫌孩子烦、丢下四个月的儿子净身出户的男人。现在医生告诉他，他可能再也生不了孩子了。他丢了一个乐乐，以后可能再也没有别的孩子。这是他选的。
赵明远被推出来的时候，麻药还没过。他闭着眼，脸色苍白。手上插着留置针，下身盖着被子。周桂芬跟着推车进了病房。我跟在后面。护士把他抬上床，交代了注意事项。周桂芬守在床边，攥着他的手。我站在病房门口，看着那张床。赵明远躺在上面，瘦了一圈，下巴上全是青茬。他平时那股精神劲没了，像被人抽了骨头。
我转身要走。周桂芬叫住我。
“安宁，你等等。”
“妈，他没事了。我先回去。乐乐还在张婶那。”
“你等会儿。他醒了你跟他说说话。他要是问起，我不知道怎么跟他说。”
“妈，他问什么？”
“医生说的那个。生育的事。他不知道。”
“他迟早要知道的。你瞒不住。”
“我知道。可我不知道怎么开口。”
“等他醒了，医生会跟他说。你别操心。”
我出了病房，走到走廊尽头。靠着墙站了一会儿。手机响了，是张婶发来的视频。乐乐在吃米糊，脸上糊了一半。我看了两遍，把手机收起来。走到电梯口，又停住了。回头看了一眼病房的方向。周桂芬坐在门口，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我走过去，站在她旁边。
“妈，我陪你再待会儿。等他醒了再说。”
“安宁，你不恨他？”
“恨过。现在不恨了。”
“他那么对你。”
“妈，那些事过去了。他现在这样，我恨不起来。”
周桂芬看着我，眼睛红红的。她拍了拍我的手。
“你比他有良心。”
我们在走廊里坐了大概一个小时。护士出来说病人醒了。周桂芬站起来，擦了擦眼睛，推门进去。我跟在后面。
赵明远躺在床上，眼睛睁着。看见我，愣了一下。
“许安宁？”
“嗯。”
“你怎么来了？”
“你妈给我打的电话。我来看看。”
他沉默了一会儿。动了动身子，疼得皱眉。
“医生怎么说？”
“手术顺利。右边切了。左边目前没事。”
“切了？”
“嗯。”
他盯着天花板，没说话。周桂芬站在床边，攥着包带，嘴唇哆嗦。
“明远，医生说……说以后生育能力会受影响。你要定期复查。”
赵明远的脸抽了一下。他闭上眼。过了好一会儿，才睁开。
“知道了。”
就这两个字。知道了。他声音很平，像在说今天天气怎么样。可他的手指攥着被单。
“妈，你先出去。我跟许安宁说句话。”
周桂芬看了我一眼。我点点头。她出去了，把门带上。病房里只剩我和赵明远。他躺在床上，我站在床尾。
“你坐。”
“不坐了。你说。”
“我完了。”
“你没完。一边没了，还有另一边。医生说不是完全没可能。”
“概率低。我知道。医生跟我妈说的话我都听见了。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
他看着我。眼睛里空空的。
“许安宁，我是不是活该？”
我没回答。他继续说。
“我丢下你跟乐乐的时候，我觉得自己特别对。我觉得我自由了。我开了店，交了女朋友，日子想怎么过怎么过。现在我躺在这儿，医生说我这辈子可能再也生不了孩子了。我忽然想起来，乐乐是我唯一的孩子。我把唯一的孩子丢了。”
他声音哑了。我站在床尾，手攥着床栏。
“赵明远，你听我说。乐乐是我带着。他吃得好睡得好。他会叫妈妈了。他会扶着沙发站起来了。他长了三颗牙。他喜欢啃手指头，喜欢看窗外的小鸟，喜欢听我唱歌。这些事，你都不知道。因为你不问。你离婚之后看过他几次？两次。每次待十分钟就走。你嫌他耽误你开店，耽误你谈恋爱。现在你躺在这儿，想起你还有个儿子了？”
“许安宁，你别说了。”
“我要说。你以前不让我说。现在你躺在这张床上，你听也得听，不听也得听。乐乐不是你要自由的时候丢掉的包袱。他是个人。是我儿子。是你儿子。你把他丢了，现在你后悔了。可后悔有什么用？你对不起他。你也对不起你自己。”
他闭上眼。眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。我看着他哭，心里没有快感。我本来以为会有。我以为看到他落魄，我会觉得解气。可我没有。我就是觉得可悲。他把自己作成了这样。怨不得别人。
“许安宁，乐乐……他还会认我吗？”
“他认不认你，看他自己的。我不会拦着。但你也别指望他喊你一声爸，你就把过去抹了。他才六个月，什么都不懂。你欠他的，他长大了自己会要。”
“我知道。”
“你知道就好。”
我转身要走。他叫住我。
“许安宁。”
“还有事？”
“谢谢你来看我。”
“我不是来看你的。我是来帮你母亲的。她六十多的人了，在医院走廊里哭，我做不到不管。”
他张了张嘴，没说出话。我拉开门出去了。周桂芬坐在走廊里，看见我出来，站起来。
“他怎么样？”
“没事。哭了。你进去陪他吧。”
“安宁，谢谢你。”
“妈，你好好照顾他。我先走了。乐乐还在张婶那。”
“你路上慢点。”
我走到电梯口，按了下行键。电梯来了，我进去。门关上的时候，我从缝隙里看见周桂芬推开了病房的门。她的背驼着，步子很慢。我靠在电梯壁上，闭着眼。脑子里闪过赵明远躺在病床上的样子。那张脸瘦了，白了，老了。他才三十一。他把自己折腾成了这样。
出了医院，我打车去张婶家接乐乐。乐乐看见我，扑过来。
“妈妈！”
“哎。乐乐今天乖不乖？”
“乖。”
我把他抱起来。他搂着我的脖子，在我脸上亲了一口。湿乎乎的。我笑了。
“走，妈妈带你回家。”
“妈妈，饿。”
“想吃什么？”
“蛋蛋。”
“好。回家给你蒸蛋蛋。”
我抱着他，走在回家的路上。太阳快落山了，天边红彤彤的。乐乐趴在我肩膀上，嘴里哼哼唧唧唱着什么。我听不清，但觉得好听。我拍着他的背。心里那点堵的东西，慢慢散了。赵明远在医院里哭。他哭着说乐乐是他唯一的孩子。他哭着说他后悔了。可后悔有用吗？他丢掉的，是乐乐最需要他的时候。现在他想要回去，可时间不会倒流。乐乐不会等他。他会一天天长大。叫别人爸爸？不会。但也不会认赵明远。赵明远自己选的。
回到家，我给乐乐蒸了蛋。他坐在餐椅上，拿着勺子自己挖。挖得满脸都是。我坐在对面看着他。他吃了一口，冲我笑。
“妈妈吃。”
“妈妈不吃。乐乐吃。”
“妈妈吃。”
他挖了一勺，举到我嘴边。我张嘴吃了。他高兴得拍手。我笑了。这日子，挺好的。赵明远过他的，我过我的。他躺在医院里想他的后悔。我坐在家里看乐乐吃蛋。各人有各人的因果。他的因，他自己种的。他的果，他自己吞。我不替他扛。我也不替他难过。我只要乐乐好好的。其他的，跟我没关系。
第七章 噩耗确诊，医生告知永久丧失生育力
赵明远出院那天，周桂芬给我打了电话。我正在公司午休，趴在工位上眯了一会儿。手机震了两下，我接起来。
“安宁，明远出院了。医生说让一周后来复查。”
“哦。出院就好。”
“他这几天情绪不太好。不怎么说话，饭也吃得少。”
“妈，他刚做完手术，难受是正常的。慢慢就好了。”
“我知道。我就是跟你说一声。”
“嗯。你照顾好他。我这边忙着，先挂了。”
挂了电话，我靠在椅背上。出院了。手术做了，右睾丸切了。医生当时说左边目前没事，但整体生育能力会下降。赵明远在医院住了五天，我去了两次。每次待不到半小时。给他送过两回汤，周桂芬熬的，我顺路带过去。他喝汤的时候不说话，我也没多待。放下汤就走。他喊过一声安宁，我回头，他又不说了。我就走了。
一周后复查那天，周桂芬又打电话来。这次她声音不对，像是哭过。
“安宁，你能来医院一趟吗？”
“怎么了？复查结果不好？”
“医生说……说左边也坏死了。上次手术的时候左边还是好的，这几天他疼，来复查，医生说左边也扭转了。已经坏死了。要再切。”
我站在公司走廊里，手机贴着耳朵，半天没说话。
“安宁？你听见了吗？”
“听见了。什么时候手术？”
“下午。医生说不能再拖了。再拖感染了更麻烦。”
“我下班过去。几点做？”
“两点。”
“好。我请假。”
挂了电话，我进去跟主管请了假。主管看了我一眼。
“家里有事？”
“前夫住院。要手术。他妈一个人扛不住，我去看看。”
“前夫？你不是离婚了吗？”
“离了。但他妈六十多了，我不能看着老太太一个人在医院哭。”
主管点了点头，签了假条。我打车到医院的时候，赵明远已经被推进手术室了。周桂芬坐在走廊长椅上，手攥着包，眼睛红肿。看见我，她站起来。
“安宁。”
“妈。进去了？”
“进去了。医生说这次要全切。右边上次切了，左边这次也保不住。以后就……彻底不能生了。”
她说着说着又哭了。我扶她坐下。
“医生怎么说的？确定了吗？”
“确定了。左边也扭转了，供血不足，已经坏死了。不切会感染，感染了更危险。明远自己签的字。他签的时候手在抖。签完就进去了，没跟我说一句话。”
我坐在她旁边。走廊里消毒水味很重，护士推着车走过来走过去。我盯着手术室的门。那扇门关着，里面躺着赵明远。三十一岁。彻底不能生了。乐乐是他唯一的孩子。他把乐乐丢了。以后他再也不会有别的孩子了。
“安宁，你说他以后怎么办？他才三十一。还没再婚。哪个姑娘愿意嫁一个不能生的？”
“妈，现在说这些没用。先把手术做了。身体要紧。”
“我知道。可我心里难受。”
“难受也得撑着。他出来还得靠你。”
她抹了把眼泪，点了点头。我们坐在走廊里，谁也没说话。过了大概一个小时，手术室门开了。医生出来，摘了口罩。
“赵明远家属？”
“我是他母亲。”
“手术顺利。双侧睾丸均已切除。左侧坏死严重，已经清理干净。术后恢复好的话，三天左右可以出院。但有一点我要说明，双侧切除后，患者将永久丧失生育功能，同时雄性激素分泌也会受影响。后续需要激素替代治疗。你们家属要有心理准备。”
周桂芬腿一软，我扶住她。她张了张嘴，没说出话。
“医生，激素替代是什么意思？”
“就是以后要定期补充雄性激素，维持身体正常功能。不然会出现乏力、情绪低落、骨质疏松这些问题。不影响正常生活，但需要长期用药。”
“那生育呢？”
“彻底没有可能了。双侧都切了，没有生精功能了。这是不可逆的。”
医生走了。周桂芬坐在椅子上，整个人像被人抽了骨头。我站在她旁边，心里沉甸甸的。彻底没了。赵明远这辈子，再也不会有孩子了。他丢了一个乐乐，老天爷把他做父亲的权利也收走了。这是巧合还是报应？我不知道。我只知道，他以后的日子，不会好过。
赵明远被推出来的时候，麻药还没过。他闭着眼，脸白得像纸。手上插着针，鼻子里吸着氧。周桂芬跟着推车进了病房。我跟在后面。护士把他抬上床，交代了注意事项。周桂芬坐在床边，攥着他的手。我站在病房门口，看着那张床。跟上次一样。可这次比上次更重。上次切一边，这次全切了。上次他还剩一点希望，这次什么都没了。
赵明远醒的时候，天已经黑了。他睁开眼，先看见他妈，又看见我。嘴唇动了动。
“手术做完了？”
“做完了。医生说顺利。”周桂芬声音哑哑的。
他沉默了一会儿。然后问了一句。
“全切了？”
周桂芬没说话。点了点头。赵明远闭上眼。他的手攥着被单，指节发白。过了好一会儿，他睁开眼，看着我。
“许安宁，你回去吧。乐乐还在家等你。”
“你刚做完手术，我等你妈安顿好了再走。”
“不用。我妈在这就行。你回去吧。”
他声音很平。可我听出了一点东西。他不想让我看见他这样。不想让我看他躺在病床上，插着管子，彻底成了一个不能生的男人。我懂。我转身要走。他又叫住我。
“许安宁。”
“嗯？”
“乐乐……他以后要是问起我，你就说我不配。”
“赵明远，这话我不会说。他长大了，自己会判断。你不用替他做决定。”
“我不是替他做决定。我是替我自己说。我不配。”
我没接话。拉开门出去了。周桂芬追出来。
“安宁，你等等。”
“妈，怎么了？”
“这个你拿着。”她从包里掏出一个信封。
“什么？”
“上次你给我的。你没要。这次你拿着。不是给你的，是给乐乐的。我以后每个月给他存五百。存到他十八岁。这是我当奶奶的心意。你别推。”
我看着那个信封，犹豫了一下。
“妈，你自己的退休金留着用。”
“我够用。明远的事，我不指望他了。他有他的命。乐乐是赵家的孩子。我不疼他谁疼他？”
“行。我替乐乐收着。但这是你给的，跟赵明远没关系。”
“我知道。跟赵明远没关系。是我欠乐乐的。”
我接过信封。周桂芬拍了拍我的手。
“你回去吧。乐乐等着你。”
“妈，你保重。明天我炖汤送来。”
“不用。你上班带孩子够累了。我在这就行。”
“我炖。你一个人扛不住。”
她看着我，眼睛红了。点了点头。
我打车回家，路上给张婶打了电话，说马上到。张婶说乐乐刚吃了饭，在玩积木。我到家的时候，乐乐正坐在爬行垫上，把积木一块一块摞起来。看见我，他扔了积木扑过来。
“妈妈！”
“哎。乐乐今天乖不乖？”
“乖。张奶奶给我吃了蛋蛋。”
“好。妈妈抱。”
我把他抱起来。他搂着我的脖子，在我脸上蹭。张婶在旁边收拾东西。
“安宁，赵明远怎么样了？”
“手术做了。双侧都切了。彻底不能生了。”
张婶愣了一下。叹了口气。
“造孽啊。他才三十一。”
“嗯。造孽。”
“你婆婆呢？”
“在医院守着。明天我炖汤送过去。”
“你还管他们？”
“管。他妈一个人在医院，我不忍心。再说，乐乐毕竟是她孙子。”
“你心善。”
“不是心善。是做人不能太绝。”
张婶走了。我抱着乐乐坐在沙发上。乐乐玩我的扣子，玩了一会儿，抬头看我。
“妈妈，爸爸呢？”
他第一次问爸爸。六个月的孩子，不知道爸爸是什么意思。可能就是听别人说过这个词，顺嘴问出来。可我愣住了。他不知道他爸爸今天躺在医院里，刚被切掉了生育能力。他不知道他爸爸这辈子再也不会有孩子了。他不知道他爸爸丢了唯一的孩子，然后被老天爷收走了做父亲的资格。
“乐乐，爸爸在医院。”
“医院？”
“嗯。爸爸生病了。”
“疼？”
“疼。但医生会治好他。”
“哦。”
他继续玩扣子。我抱着他，下巴搁在他头顶。赵明远说他不配。他说对了。他丢了乐乐的时候，就丢了做父亲的资格。现在老天爷把他做父亲的能力也拿走了。一干二净。什么都不剩。他以后会明白，他丢掉的乐乐，是他这辈子唯一的孩子。他永远不会有第二个了。这个事实，比手术刀还利。会在他心里剜一辈子。
那天晚上我把乐乐哄睡之后，坐在阳台上。手机亮了，是周桂芬发来的消息。
“安宁，明远刚才哭了。哭了好久。他跟我说，妈，我这辈子完了。”
我看着这条消息，没回。过了一会儿，又一条。
“他说他后悔了。他说他最对不起的是乐乐。他说他想看看乐乐。”
我盯着屏幕，想了很久。最后回了一句。
“等他出院。身体养好了再说。现在看了也没用。乐乐不认识他。”
“我知道。我跟他说了。他说他想试试。”
“那就等他好了再说。”
我把手机放下。楼下烧烤摊的烟飘上来，还是那个味。赵明远的店现在没人管了。合伙的那个女的，听说他双侧全切之后，来医院看了一次就走了。再没来过。赵明远没提她，周桂芬也没提。大概都明白了。他不能生了。她不会嫁一个不能生的男人。现实就是这么简单粗暴。你拿什么换什么，老天爷算得清清楚楚。
我回到卧室，乐乐翻了个身，手伸在外面。我把他的手塞回被子里。他哼了一声，继续睡。我躺在他旁边，看着他的小脸。他长得像赵明远。眼睛像，鼻子像，嘴巴像。可他比赵明远有福气。他有我。我不会丢下他。不管多难，我都会把他养大。赵明远没有这个福气。他亲手把福气丢了。现在他躺在医院里，什么都没有了。
第二天我炖了汤，送到医院。周桂芬接过去，喂赵明远喝。赵明远靠在床头，看见我，眼神闪了一下。
“你来了。”
“送汤。你妈熬了一夜，我替她一会儿。”
“不用。你上班去吧。”
“我请了假。上午陪陪你妈。下午再去。”
他没再说什么。喝了半碗汤，放下。
“许安宁。”
“嗯。”
“我想看看乐乐。”
“等你出院。现在你连床都下不了，看什么乐乐。”
“我出院之后。”
“出院之后再说。你先养好身体。激素替代治疗还没开始，你身体虚。别折腾。”
他看着我。眼睛里有一种我没见过的东西。软的。虚的。像被人抽走了底气。以前的赵明远，说话硬，眼神横，觉得全世界都欠他的。现在他躺在病床上，说话软了，眼神也软了。他看着我，像看一根救命稻草。可我不是他的稻草。我是乐乐的妈妈。我来送汤，是看在他母亲的面子上。不是因为他。
“许安宁，你恨我吗？”
“不恨。”
“你骗我。”
“我没骗你。我不恨你。我早就不恨了。恨你太累。我没那个力气。我要上班，要带乐乐，要过日子。恨你占地方。”
他低下头。汤碗放在床头柜上，还冒着热气。
“你过得好吗？”
“好。累，但好。乐乐一天天长大。会叫妈妈了。会站了。长了三颗牙。昨天他问我爸爸呢。我跟他说爸爸生病了。他听不懂。但他记住了医院这个词。”
赵明远的手攥着被单。
“他问我了？”
“问了。六个多月，第一次问爸爸。你不在。你在医院。”
他闭上眼。眼泪从眼角滑下来。周桂芬在旁边抹眼泪。我站起来。
“妈，我先走了。下午再来接你。”
“安宁，你慢点。”
我走到门口，回头看了一眼。赵明远躺在床上，脸朝着窗户。窗外有阳光照进来，落在他脸上。他瘦了很多。颧骨突出来，下巴尖了。他闭着眼，眼泪往下淌。我看了两秒，拉开门走了。
走廊里护士推着车经过。我靠在墙上，深吸了一口气。赵明远说他想看乐乐。他说他后悔了。他说他不配。可这些跟我没关系。跟乐乐也没关系。乐乐不需要一个后悔的爸爸。他需要的是每天陪他吃饭、哄他睡觉、教他说话的人。那个人是我。赵明远想回来，可他已经没有位置了。他亲手把位置让出来了。现在想挤回来，晚了。
第八章 因果自知，草率抉择终究吞下苦果
赵明远出院那天，周桂芬给我打了电话。我正在公司整理报表，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还敲着键盘。
“安宁，明远今天出院。医生说回家养着，定期来打针。”
“打什么针？”
“激素。雄性激素。医生说以后每个月都要打。不打身体扛不住。”
“知道了。妈，你一个人能行吗？”
“能行。我把他接回家住。他自己那个房子空着，没人照顾。”
“行。有什么需要你跟我说。”
“安宁，他说想见乐乐。”
我停下手里的活，把手机拿正。
“刚出院就见面？”
“他说他等不了了。他说他想跟乐乐待一会儿。”
“妈，乐乐才六个月。他刚做完手术，身体虚。见了面也抱不了孩子。”
“他说不用抱。就看看。”
我靠在椅背上。想了会儿。
“后天周末。我带乐乐过去。就半小时。”
“好。我跟他说。”
挂了电话，我盯着电脑屏幕，半天没动。他要见乐乐。出院第一件事，见乐乐。以前乐乐在他跟前，他嫌烦。现在他躺在医院里，想起他还有个儿子了。我不知道该替他高兴还是替乐乐难过。乐乐什么都不懂。他去了，看见一个瘦了一圈、脸色发白的人，不会认得那是他爸。
周末我带乐乐去了周桂芬家。赵明远坐在沙发上，穿着宽松的家居服，整个人小了一圈。脸上没血色，颧骨突出来，眼窝陷下去。看见我抱着乐乐进来，他撑着沙发扶手想站起来。周桂芬按住他。
“你别动。刚回来。”
他坐回去。眼睛盯着乐乐。乐乐趴在我肩膀上，扭头看了他一眼，又把脸埋回我脖子里。
“他不认识我。”
“他认生。六个月的孩子，见了生人都这样。”
“我不是生人。我是他爸。”
我没接话。把乐乐放在爬行垫上。周桂芬提前铺了垫子，放了几个玩具。乐乐看见玩具，爬过去抓。赵明远坐在沙发上，弯着腰看。他的手伸出来，想摸乐乐的头。乐乐一扭头，躲开了。
“他躲我。”
“我说了，他认生。”
“不是认生。他是不认识我。我走了快四个月了。他把我忘了。”
他声音哑哑的。手缩回去，攥着膝盖上的裤子。周桂芬在旁边抹眼泪。我坐在椅子上，看着乐乐玩。乐乐抓了个摇铃，摇了两下，冲我笑。我冲他拍拍手，他爬过来，扑进我怀里。
“妈妈。”
“乖。”
赵明远听见那声妈妈，整个人僵了一下。他盯着乐乐。嘴唇动了动。
“他会叫妈妈了。”
“早就会了。六个多月叫的。”
“我没听过。”
“你没在。”
他低下头。手指攥着裤子，指节发白。客厅里安安静静的，只有乐乐摇铃铛的声音。周桂芬去厨房倒水。赵明远抬起头，看着我。
“许安宁，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我能不能每周见乐乐一次？就一次。不用多。待一会儿就行。”
“你现在身体这样，怎么见？”
“我身体会好的。激素打上就好了。医生说只要按时打针，跟正常人差不多。”
“差不多？你连站都站不稳。”
“我慢慢会好的。”
“赵明远，你不是想见乐乐。你是怕。你怕以后没人叫你爸。你怕你老了没人管。你怕你躺在医院里的时候，床边一个人都没有。”
他看着我。眼睛红了。没说话。
“我说对了是不是？”
“对。你说对了。我怕。我以前什么都不怕。离了婚我不怕，丢了乐乐我不怕，开店我不怕。现在我什么都怕。我怕打针，怕复查，怕医生说左边也没了。我怕以后没人管我。我怕死了都没人知道。”
他声音抖了。周桂芬从厨房出来，站在门口，端着水杯不敢进来。乐乐在我怀里玩扣子，什么都不知道。我拍着他的背。
“赵明远，你怕是你的事。乐乐不是给你治怕的药。你想见他，可以。但你得明白，他不是你用来填坑的。他是我儿子。我把他养到六个月，他没靠过你一天。你想见，我让你见。但你别指望他见你几次就喊你爸。他没这个义务。”
“我知道。”
“还有。以后你身体好了，该给乐乐的他得给。抚养费照给。他长大了要上学，要花钱，你不能躲。你开店赚的钱，有他一份。”
“我知道。”
“你知道就行。每周六下午，你来我那边。待一个小时。不能多。他小，作息规律不能打乱。”
“好。”
“你要是哪天来不了，提前说。别放他鸽子。他小，不懂什么叫失望。但我懂。你放一次，我就不让你见了。”
“不会的。”
“那就这样。”
我站起来，把乐乐抱好。
“我们走了。你养着吧。”
走到门口，赵明远叫住我。
“许安宁。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“你谢我什么？”
“谢你还让我见乐乐。”
“我不是为了你。我是为了乐乐。他长大了，我不会跟他说你坏话。但我会跟他说实话。你做的选择，你自己认。他现在小，什么都不懂。等他大了，认不认你，看他自己的。你好好养身体。别让他以后觉得，他爸是个病秧子加窝囊废。”
他没说话。我拉开门，抱着乐乐出去了。周桂芬追出来。
“安宁，你别说那么重。”
“妈，我说的是实话。他现在知道怕了。以前他不怕的时候，乐乐在他眼里什么都不是。现在他怕了，想起乐乐了。可他不是因为爱乐乐才想见他。他是因为怕。怕没人管他。我不能让他把乐乐当拐杖。”
周桂芬叹了口气。
“你说得对。他确实怕。在医院那几天，他天天念叨乐乐。说要是乐乐在就好了。我说你早干嘛去了。他不说话了。”
“妈，你照顾他吧。他身体好了，自然知道该怎么做人。身体不好，说什么都白搭。”
“我知道。你路上慢点。”
我抱着乐乐回了家。晚上把他哄睡之后，我坐在阳台上。手机响了，是赵明远发来的。
“今天谢谢你带乐乐来。他长得很好。你把他养得很好。”
“他是我儿子。我养他是应该的。”
“我知道我不配当爸。但我能不能求你一件事？”
“说。”
“以后乐乐长大，你别跟他说他爸不要他。你就说他爸犯了错。犯了很大的错。在改。”
“你怎么改？”
“我好好治病。按时打针。把店管好。把钱挣够。以后他需要什么，我出。”
“你先把身体养好再说。别的都是空的。”
“我知道。”
我把手机放下。看着楼下的路灯。赵明远在改。他说的。我不知道他能不能改。也不知道他改了之后，乐乐还认不认他。但这些事，我不替他操心。我只要把乐乐带好。教他走路，教他说话，教他认字。教他做人要负责任。教他做了选择就别后悔。教他别学他爸。
日子继续过。我上班，带娃。赵明远每周六来。刚开始他坐在沙发上，看乐乐玩。乐乐不理他，他就坐着。后来乐乐慢慢习惯了，偶尔抬头看他一眼。再后来，乐乐会爬到他脚边，抓他的裤腿。赵明远第一次被乐乐抓裤腿的时候，整个人僵住了。他低头看着乐乐的小手，眼泪掉下来。乐乐抬头看他，不知道他为什么哭。赵明远抹了把脸，蹲下去。
“乐乐。”
乐乐看着他，伸手抓他的脸。赵明远笑了。笑着笑着又哭了。我站在厨房门口，看着这一幕。心里没什么波动。他哭他的。乐乐玩他的。以后的事，以后再说。赵明远犯的错，他自己吞。他的苦果，他自己咽。我不替他扛。也不让乐乐替他扛。乐乐有他自己的人生。我只负责把他养大。其他的，看天意。
那天晚上赵明远走的时候，在门口站了一会儿。
“许安宁。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。下周别迟到。”
“不会。”
他转身走了。下楼的时候脚步很慢。我关上门，把乐乐抱起来。乐乐趴在我肩膀上，冲门口挥了挥手。他大概不懂什么叫再见。可他的小手挥了挥，像是知道那个人走了。我拍着他。
“乐乐，以后的路，妈妈陪你走。你爸能走回来，算他有本事。走不回来，你还有妈妈。妈妈在。”
（全文完）
创作声明：本文虚构创作，所有人物、事件、地名均为剧情需要，与现实人物、真实事件无关，请勿模仿，请理性阅读。
热门跟贴