事情发生在汉口。一个普通周六中午，香格里拉酒店二楼牡丹厅。男方叫陈默，三十一岁，做装修的，自己带一个小施工队，一年到手二十来万。女方叫林薇，二十九岁，在光谷一家公司做行政，一个月七千出头。两个人谈了一年半，感情还行，不算轰轰烈烈，但该有的都有。陈默攒了首付在盘龙城买了套小三房，月供六千多，自己还。林薇家里条件一般，父亲在汉正街帮人看铺子，母亲姓周，以前在超市做，现在退休了，每个月拿两千多退休金。

订婚这件事，是周妈妈先提的。她说，你们也谈了一年多，该定下来了。陈默说好。周妈妈说，那就在汉口办，亲戚都在这边，方便。陈默说行。

日子定在周六，陈默提前一周把酒店订了，牡丹厅，能坐三桌。菜单是他跟林薇一起选的，一千八一桌，酒水自带。他特意买了两瓶白云边二十年，一条黄鹤楼，给周爸爸带的。他还准备了一个红包，里面八千八，给林薇的，叫“定亲礼”。戒指是在六渡桥那边订的，十八K金，钻不大，但成色好，八千多。他没跟林薇说具体多少钱，就说买了个戒指。

当天早上，陈默穿了一件新买的深蓝色夹克，头发用发胶梳了。他开着他那辆二手思域去接他妈妈。他妈妈住在青山，退休前在武钢做质检，一个人把他拉扯大。他爸走得早，他十岁那年，厂里出事故，人没了。他妈妈没再嫁，靠一个人的工资把他供到中专毕业。陈默后来自己学手艺，做水电，做木工，慢慢攒了队伍，日子才好起来。

他妈妈那天穿了一件暗红色的毛衣，头发也去理发店吹了。她上车的时候手里提着一个袋子，里面是一对金耳环，给林薇的。她说，这是我存了两年买的，你给她。陈默说，妈，你留着戴。他妈说，我戴这个干什么，给儿媳妇的。

他们十点半到了酒店。林薇一家人已经在了。周妈妈穿了一件花色的旗袍，头发盘着，手上戴着一个玉镯子。周爸爸坐在旁边，穿着皮夹克，不怎么说话。林薇的舅舅、舅妈、姨父、姨妈，还有几个表弟表妹，坐了满满一桌。

陈默进去的时候，周妈妈看了他一眼，笑了笑，说，来了。陈默说，阿姨好。然后他把手里的袋子放下，把酒和烟放在旁边的台子上。

林薇坐在周妈妈旁边，穿了一件白色的毛衣，化了妆，看着挺好看的。她看见陈默，站起来，笑了笑。陈默也笑了笑。

然后周妈妈开口了。

她说，陈默，今天这顿饭，是定亲饭。我们这边有个规矩，定亲要给彩礼。你准备了多少？

陈默愣了一下。他之前跟林薇商量过，林薇说她妈没提彩礼的事。陈默就以为不用。他准备了八千八的红包，还买了戒指。但他不知道周妈妈会在饭桌上问。

他说，阿姨，彩礼的事，我跟薇薇商量过，说先不——

周妈妈打断他，说，先不什么？

陈默说，先不急着定具体数。我们先把日子定了，后面的事慢慢商量。

周妈妈把筷子往桌上一放。她说，陈默，你这话说得不对。定亲不定彩礼，那定的是什么？我们这边嫁姑娘，哪有不要彩礼的。我养薇薇二十九年，供她读书，给她吃穿，现在嫁给你，你连个彩礼都不肯给？

陈默脸红了。他说，阿姨，我不是不肯给。我是说先商量。

周妈妈说，商量什么？我告诉你个数，十八万八。你拿得出来，今天就定。拿不出来，这顿饭我请了，你走你的。

饭桌上安静了。

林薇在旁边拉她妈的袖子，说，妈，你干什么。

周妈妈甩开她，说，你别说话。

陈默坐在那，手里攥着那个红包。八千八。他口袋里还有一张卡，里面是他攒的六万多块钱，准备用来装修的。他妈妈在旁边，脸色很难看。她张了张嘴，想说什么，又没说。

陈默的舅舅，就是他妈妈那边的兄弟，坐在另一桌，站起来说，嫂子，彩礼的事可以商量，你别——

周妈妈转头看他，说，我们家嫁姑娘，轮不到外人插嘴。

陈默的舅舅坐下了。

陈默看着林薇。林薇低着头，没看他。

陈默说，阿姨，十八万八我现在拿不出来。但我能凑。你给我点时间——

周妈妈说，凑？你拿什么凑？你一个月挣几个钱？你还要还房贷。你拿什么凑？

陈默说，我手头有六万多，再跟朋友借点——

周妈妈说，借？你借钱给彩礼？那我姑娘嫁过去，跟你一起还债？你想得美。

陈默没说话。

他妈妈开口了。她说，周姐，孩子们感情好，彩礼的事，我们慢慢谈。我今天带了点心意——

她把那个装金耳环的袋子放在桌上，推过去。

周妈妈看了一眼，没接。她说，现在谁还戴金耳环。我姑娘要的是保障。

陈默站起来。

他站起来的时候，椅子往后滑了一下，在地上刮出一声。他把那个红包放在桌上，把戒指盒子也放在桌上。他说，阿姨，这顿饭我请了。你们吃。

然后他转身就走。

他妈妈在后面喊他，陈默。他没回头。他走到门口，把门拉开，出去了。

林薇站起来，喊了一声，陈默。他还是没回头。

他走到楼梯口，掏出一根烟，点着。他站在那，抽了两口，手在抖。

他妈妈追出来，说，陈默，你干什么？

陈默说，妈，你回去吧。

他妈说，你——

陈默说，我没事。你回去吃饭。别浪费那桌菜。

他妈看了他一会儿，转身回去了。

陈默站在楼梯口，把那根烟抽完了。然后他下楼，出了酒店，上车，发动。他不知道去哪。他开着车在汉口转了半个小时，最后停在江滩边上。

他坐在车里，看着长江。他想起他十岁那年，他爸出事的第二天，他妈坐在家里，面前放着一碗面，没吃。他走过去，说，妈，你吃。他妈说，你吃。他说，我吃过了。他妈就哭了。

他坐在车里，也哭了。

他哭完了，给他妈打了个电话。他说，妈，你吃完了吗？

他妈说，吃完了。

他说，我回来接你。

他妈说，你不用接。我自己打车回去。

他说，你在哪。

他妈说，还在酒店门口。

他说，你等我。

他开车过去的时候，看到林薇站在酒店门口，她妈妈站在她旁边。周妈妈在打电话，声音很大。林薇看见他的车，跑过来。

她说，陈默，你别走。

陈默说，薇薇，你回去。

林薇说，我妈那人你知道，她嘴不好，但她心不坏。

陈默说，我知道。

林薇说，那你——

陈默说，薇薇，我问你一句话。刚才你妈说那些话的时候，你为什么一句话不说？

林薇张了张嘴，没说出来。

陈默说，你回去。你妈在叫你。

林薇回头看了一眼。周妈妈在招手。林薇又回头看了陈默一眼，然后转身走了。

陈默坐在车里，看着他妈从酒店出来。他妈手里还提着那个袋子，里面是那对金耳环。她上车，把袋子放在腿上。

她说，走吧。

陈默发动车。

他妈说，那对耳环，我明天去退了。

陈默说，留着吧。

他妈说，留着干什么。

陈默没说话。

他把他妈送回青山，然后自己回了盘龙城。他到家的时候，已经下午三点多了。他躺在床上，看着天花板。手机响了两次，都是林薇打来的，他没接。第三次他接了。

林薇在电话那头哭了。她说，陈默，我妈后悔了。

陈默说，后悔什么。

林薇说，你走了之后，我舅舅说我妈了。他说你不该那样。我姨妈也说。我妈坐在那，一句话不说。后来她把我拉到一边，说，要不你给陈默打个电话，说彩礼不要了。

陈默说，然后呢。

林薇说，然后你就回来。

陈默说，回哪。

林薇说，回来吃饭。菜还没上完。

陈默笑了。他说，薇薇，你觉得是菜的事吗。

林薇说，我知道不是。

陈默说，你妈后悔，不是因为她觉得我受了委屈。她后悔，是因为你舅舅说了她。她怕亲戚觉得她过分。

林薇没说话。

陈默说，薇薇，我问你，如果今天你舅舅没说你妈，你妈会后悔吗？

林薇说，我不知道。

陈默说，我也不知道。

林薇说，那你什么意思。

陈默说，我没什么意思。我就是想让你知道，我走，不是因为十八万八。我走，是因为你妈当着所有人的面，把我妈妈的脸往地上踩。我妈这辈子没求过谁。她今天来，是来给你送金耳环的。她攒了两年。

林薇哭了。

陈默说，你别哭。你哭解决不了问题。

林薇说，那怎么办。

陈默说，你问你妈。她要是觉得我配不上你，你告诉我。我走。

林薇说，她说她没觉得你配不上。

陈默说，那她为什么那样说话。

林薇说，她那个人就那样。

陈默说，我知道。所以我没骂她。我走了。

林薇说，你能不能回来。

陈默说，我现在不想回去。

林薇说，那什么时候想。

陈默说，不知道。

挂了电话之后，陈默坐在阳台上，抽了半包烟。

他想到他妈妈。他想到她坐在酒店里，手放在膝盖上，一句话不说。她穿的那件红毛衣，是她去年过年买的，没舍得穿。她今天穿了。

他想到林薇。他想到她低着头，一句话不说。她不是不想说。她是不敢说。她从小到大，她妈说什么就是什么。她习惯了。

他想到周妈妈。他想到她坐在那，穿着旗袍，戴着玉镯子，说她养了薇薇二十九年。她说的对。她养了二十九年。她不容易。

他想到自己。他想到自己开装修队，一年二十万。他想到他每个月还六千多房贷。他想到他手里那张六万多的卡。他想到他买的那枚戒指，八千多。他想到他妈那对金耳环，攒了两年。

他谁也没怪。他就是觉得累。

晚上七点多，天黑了。他起来煮了一碗面。他吃了一半，吃不下了。他把碗洗了，坐在沙发上看电视。电视里在放一个相亲节目，男嘉宾说，我妈把我带大不容易。他换了台。

手机又响了。这次是他妈打来的。

他说，妈。

他妈说，你吃了没。

他说，吃了。

他妈说，你别怪薇薇。

他说，我没怪她。

他妈说，她是个好姑娘。就是她妈——

他妈停了一下，说，她妈也不容易。你周叔叔身体不好，她一个人撑那个家。她想给薇薇多要点彩礼，也是怕薇薇嫁过去吃苦。

陈默说，我知道。

他妈说，你知道就好。

陈默说，妈。

他妈说，嗯。

陈默说，对不起。

他妈说，你说什么对不起。

陈默说，让你受委屈了。

他妈那边沉默了一会儿。然后她说，我不委屈。我就是觉得，我儿子挺棒的。

陈默笑了。他说，妈，你别夸我。

他妈说，我挂了。你早点睡。

挂了电话，陈默坐在沙发上，看着窗外。盘龙城的晚上没什么好看的，就是一些楼的灯。他想，明天还得去工地。水电那家的活还没做完。他得去。

后来林薇又打了几次电话。他没接。她发微信说，我妈说彩礼可以不要，但你要给我一个态度。他看了，没回。

又过了两天，周妈妈给陈默的妈妈打了个电话。这是她第一次主动打电话。她说，陈默妈妈，那天的事，是我不对。我脾气不好，你多担待。

陈默妈妈说，没事，都过去了。

周妈妈说，陈默那孩子，我知道他老实。我就是怕薇薇跟着他吃苦。

陈默妈妈说，他不会让薇薇吃苦的。

周妈妈说，我知道。

她们在电话里聊了半个多小时。挂了之后，陈默妈妈给陈默打了个电话。她说，周阿姨给我打电话了。

陈默说，说什么了。

他妈说，道歉了。

陈默说，然后呢。

他妈说，然后她说，彩礼的事，两家坐下来再谈。不给十八万八也行。

陈默说，妈，你答应了？

他妈说，我说我问问你。

陈默说，你不用问。你告诉她，彩礼我给。但我不给十八万八。我给十万。我手里有六万多，再借三万多，凑十万。这是我的诚意。她要是接受，我们坐下来谈。她要是不接受，就算了。

他妈说，你真想好了？

陈默说，想好了。

他妈说，那你跟薇薇说。

陈默说，我不跟她说。你跟周阿姨说。让她告诉薇薇。

他妈说，你为什么不自己说。

陈默说，我不想让薇薇觉得我在拿钱压她。

他妈沉默了一会儿。她说，陈默，你长大了。

陈默说，我早就长大了。

后来，两家又见了一面。这次是在陈默家里，盘龙城那套小三房。周妈妈来了，周爸爸也来了，还有林薇的舅舅。陈默这边是他妈妈，还有他舅舅。

周妈妈进门的时候，看了一下房子。不大，但收拾得干净。沙发是新的，电视不大，但挂在墙上。阳台上养了几盆绿萝。

陈默给他们倒了茶。周妈妈喝了一口，说，房子不错。

陈默说，凑合。

周妈妈说，房贷多少。

陈默说，六千多。

周妈妈说，那你一个月剩不了多少。

陈默说，够花。

周妈妈看了他一眼，没再说什么。

然后他们坐下来谈彩礼。陈默说，十万。周妈妈说，十万就十万。然后陈默说，我还有一个条件。周妈妈说，你说。陈默说，以后我跟薇薇的事，我们自己商量。你跟她爸可以提意见，但最后决定的是我们。

周妈妈看了他一会儿。她说，行。

陈默说，还有。那天的事，我不提了。但我要说一句。我妈不容易。我不希望以后再有谁，当着那么多人的面，让她下不来台。

周妈妈没说话。林薇在旁边拉她的手。她拍了拍林薇的手，说，我知道了。

那顿饭，是在陈默家吃的。陈默做的饭。他做了排骨藕汤、清蒸武昌鱼、一个炒青菜，还有一个青椒肉丝。他妈妈在旁边帮忙。周妈妈坐在沙发上看电视，周爸爸在看手机。林薇在厨房里，帮陈默递盘子。

周妈妈坐了一会儿，站起来，走到厨房门口，看着他们。她说，陈默，你还会做饭。

陈默说，会一点。

周妈妈说，薇薇不会做。

陈默说，我教她。

周妈妈说，那你多教教。

陈默说，好。

周妈妈站了一会儿，然后走回沙发坐下。她跟陈默妈妈说，你儿子不错。

陈默妈妈说，还行。

周妈妈说，我那天是急了点。

陈默妈妈说，过去了。

周妈妈说，我那个玉镯子，是我妈留给我的。我结婚的时候，她给我的。我那天戴着，就是想让薇薇知道，嫁人是一件大事。

陈默妈妈说，我明白。

周妈妈说，你一个人把陈默带大，比我难。

陈默妈妈说，都难。

她们坐在那，没再说什么。

后来陈默跟林薇结婚了。婚礼不大，在盘龙城那边一个酒店办的，请了十来桌。周妈妈那天穿了一件红色的外套，头发还是盘着。她上台讲话的时候，说了一句：我姑娘嫁给陈默，我放心。

陈默站在旁边，笑了笑。

他妈妈坐在台下，穿着那件暗红色的毛衣，就是订婚那天穿的那件。她没哭。她一直在笑。

婚礼结束之后，陈默送他妈回家。他妈说，你今天高兴吗。陈默说，高兴。他妈说，我挺高兴的。陈默说，妈，谢谢你。他妈说，谢什么。陈默说，谢谢你没让我变成我爸。

他妈愣了一下。然后她拍了拍陈默的手。她说，你爸要是还在，也会为你高兴的。

陈默看着窗外。车开在长江二桥上。桥上的灯亮着，一盏一盏的。他想起那个周六，他开车从香格里拉出来，停在江滩上。他想起他坐在车里哭。他想起他给他妈打电话。他想起他妈说，我不委屈。

他笑了一下。

他想起林薇那天站在酒店门口，跑过来，说，陈默你别走。他想起他说，你回去。他想起她回头看了一眼，然后走了。

他想起他后来跟林薇说，你那天为什么一句话不说。林薇说，因为我怕我妈。他说，那你现在怕吗。林薇说，现在不怕了。他说，为什么。林薇说，因为我知道你会走。你走了，我妈就没人要了。

陈默笑了。他说，你这话说得不对。

林薇说，那你教我怎么说。

陈默说，你不用说什么。你就在我旁边站着就行。

林薇说，那我站着。

陈默说，站着就行。

后来周妈妈有时候来盘龙城看他们。她来的时候会带点菜，有时候是排骨，有时候是鱼。她进门换鞋，把菜放进厨房，然后坐在沙发上看电视。陈默在厨房做饭，林薇在旁边帮忙。周妈妈坐了一会儿，会站起来，走到厨房门口，看他们一眼。

她不说话。她就看看。

然后她回去坐着。

有一次，陈默问林薇，你妈那天回去之后，真的后悔了吗。

林薇说，真后悔了。

陈默说，后悔什么。

林薇说，后悔她说了那些话。那天你走了之后，我舅舅跟我妈说，你这个人，要是真走了，薇薇以后嫁谁去。我妈说，他敢走。我舅舅说，他怎么不敢。他又不欠你的。我妈就不说话了。

陈默说，然后呢。

林薇说，然后她坐在那，饭也没吃。我姨妈给她夹菜，她也不吃。后来她跟我说，你去给陈默打个电话，说彩礼不要了。我说，你自己打。她说，我不打。我说，那你别让我打。她说，你这孩子。我说，你那天那样说人家，现在让我去打，我怎么打。

陈默说，然后呢。

林薇说，然后她就哭了。

陈默说，你妈哭了？

林薇说，哭了。她说她不是那个意思。她就是怕我嫁过去吃苦。她说她这辈子吃了太多苦，不想我也吃。

陈默说，我知道。

林薇说，你知道什么。

陈默说，我知道你妈不容易。

林薇说，那你怪她吗。

陈默说，不怪了。

林薇说，真的？

陈默说，真的。但我也不会当没发生过。

林薇说，那怎么办。

陈默说，不怎么办。她是你妈。她来，我做饭。她说话，我听着。她要是再当着那么多人说我妈，我还是会走。

林薇说，那你要是不走呢。

陈默说，那我就不是陈默了。

林薇看着他，笑了。她说，你这个人真犟。

陈默说，你才知道。

后来，陈默有时候会想起那天的事。他想起他站在楼梯口，抽那根烟，手在抖。他想起他坐在江滩上，看着长江。他想起他给他妈打电话，他妈说，我不委屈。他想起他挂了电话，说，妈，对不起。

他不知道自己做的对不对。他只知道，他得活着。他得让他妈活着。他得让林薇活着。他得让这个家活着。

他不怪周妈妈。他也不怪林薇。他也不怪自己。

他就是觉得，人和人之间，有时候就是这样。你踩我一下，我踩你一下。踩完了，还得过日子。

他想到他妈那对金耳环。他想到周妈妈那个玉镯子。他想到那枚八千多的戒指。他想到那桌一千八的菜。他想到那瓶白云边二十年，他后来自己喝了。

他想到那天中午，他站在楼梯口，烟抽完了。他下楼，上车，走了。

他不知道自己要去哪。

但他知道，他得走。

因为不走，他就不是他了。