楼道里一声“首长”，比陆沉准备的所有台词都管用。许知遥愣在原地，许松年手里的茶杯差点没端稳。一个副军级，为啥要装成部队养猪的？这事得从槐树底下说起。
陆沉四十二岁，副军级，管后勤保障，忙得脚不沾地。他谈过两次恋爱，一次对方知道职务后连吵架都轻声细语；一次恨不得把肩章印在朋友圈。他烦了，怕别人先看置位，再看人。后来在单位食堂外，许知遥抱档案撞翻他搪瓷缸，热水烫红手背。她坚持赔，问他在哪个部门。他鬼使神差说后勤，又问具体干啥，他说养猪。许知遥先愣后笑，叫他“养猪陆师傅”。他也没纠正。猪要是知道被拿来当挡箭牌，估计都得哼两声。
两人处了八个月。她陪他吃食堂，逛旧市场，还问猪舍冬天冷不冷。她不问工资，不问房子，不问肩上几颗星。陆沉越享受这种“普通”，越不敢开口。第九个月，许知遥说：“我爸想见你。”他手心冒汗。半个月后周六，他拎两箱牛奶一袋水果，穿深灰外套，去了青禾县一个老旧小区。她父亲许松年，退休铁路技术员，母亲在社区工作，家里不大，干净利落。
饭桌上，许松年问得细：一个月回几次家，房子咋样，父母情况，以后在哪发展。陆沉答得谨慎。问到单位番号，他说不方便透露。许松年笑：“一个养猪的，还挺谨慎。”下午四点，两人准备走。陆沉弯腰穿鞋，楼道两个年轻人经过，看见他立刻停步：“首长？”还敬了礼。陆沉让他们别声张，可屋里已经静得能听见挂钟走针。
许知遥脸白了：“你不是养猪的吗？”陆沉说以前确实在农场待过。她问现在呢？他没答。许松年却像想起什么，问全名，听到“陆沉”后，转身翻出一本发黄笔记本，上面写着“边防保障项目，陆沉负责”。许知遥抬头：“副军级？”陆沉只能认。她眼眶红了：“我问你忙啥，你说清猪圈；我问为啥不能陪我过节，你说猪要下崽。你到底把我当什么？”陆沉说怕身份被利用。许知遥更气，把话挑明：你嘴上说保护，其实是替我做主，决定我该知道多少。许松年也沉脸：“肩章再亮，也不是感情里的通行证。”
原来二十七年前，许松年在保障任务中见过陆沉父亲。但那不能给谎言开绿灯。下楼后，路灯亮了。许知遥走前，陆沉跟后。她说需要时间，可能不继续。陆沉说多久都行，哪怕她知道身份仍不愿，也接受。她看他一眼：“这句像真的。”
后来，许知遥没马上复合，让他重新追。他从第一顿饭重新介绍：“我叫陆沉，四十二岁，副军级，工作不固定，脾气一般，确实养过猪。”她笑：“这回总算没漏项。”他说以后都说全。她推来菜单：“先证明你除了懂猪，还会懂人。”陆沉接过来：“我学。”
纸包不住火，身份也一样。感情不是审查，真心不是考核表。怕别人图你的位置，不能先把人蒙在鼓里。身份可以慢慢知道，尊重必须从第一天到场。
热门跟贴