本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
我妈咽气那天，我爸趴在她耳朵边上说了句话，声音不大，我在病房门口听得清清楚楚。
他说，你那些房子，我早就知道。
心电监护仪上的线还在跳，我妈的眼睛猛地睁开了，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有口痰堵着上不来。
她盯着我爸，眼珠子快要从眼眶里瞪出来。
我爸伸手给她把眼皮合上，动作轻得跟掸烟灰似的，嘴里还念叨，安心走吧，我不怪你。
我站在门口，手里提着的保温桶咣当掉在地上，小米粥洒了一地。
医院走廊里消毒水味儿混着粥的米香，隔壁病房有人在咳嗽，咳得撕心裂肺。
护士从我身边跑过去，白大褂带起一阵风。
我妈是凌晨三点走的，走之前手指头一直指着床头柜的抽屉。
我打开抽屉，里面一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我爸伸手接过去，拆开看了两眼，又原样装回去，塞进自己夹克内兜里。
他脸上没什么表情，就是腮帮子上的肉绷得很紧，咬肌一鼓一鼓的。
我问他，爸，我妈给你留的啥。
他说，没啥，睡吧。
那天晚上我在医院走廊的塑料椅上坐了一宿。
椅子硬邦邦的，后腰硌得生疼。
我想起我十二岁那年，我妈第一次夜不归宿，我爸坐在客厅里抽烟，烟灰缸满了就往地上弹，第二天早上我扫出来小半簸箕烟头。
我问他妈去哪儿了，他说打牌去了。
我妈爱打牌，这是她挂在嘴上的理由。
后来我知道，跟她一块打牌的那个男人姓周，开着一辆黑色桑塔纳，在城南批发市场做干货生意。
我爸也爱打牌，天天晚上吃完晚饭就出门，凌晨才回来，输赢从来不说。
家里的事他不管，我的学费他不管，我妈跟姓周的出去旅游，一走走半个月，他也不管。
我十五岁那年问我爸，你是不是瞎。
他正低头扒饭，筷子停了一下，说，饭都堵不住你的嘴。
从那以后我再没问过。
我妈越发不避人，姓周的来家里接她，车就停在楼下，按两声喇叭。
我妈对着镜子抹口红，我爸在阳台浇花，水壶嘴儿细，水柱淋在绿萝叶子上，一滴都没洒出来。
他那个绿萝养了快十年，藤蔓垂下来老长。
我妈走那天，姓周的没来。
来的是他儿子，周涛，三十出头，穿一身黑西装，皮鞋擦得锃亮。
他在灵堂里转了一圈，给我妈上了三炷香，然后把我爸叫到走廊上说话。
我贴着门缝听。
周涛说，叔，阿姨生前答应给我爸的东西，你看什么时候方便。
我爸说，她答应你爸啥了。
周涛说，房子的事，阿姨没跟你说？
城南那批学区房，一百套，她说好了给我爸的。
我爸掏出一根烟点上，打火机啪嗒一声，火苗蹿起来又灭下去。
他说，你爸人呢，让他自己来跟我说。
周涛说，我爸身体不好，来不了。
我爸说，那就等他身体好了再说。
周涛走的时候脸色铁青，皮鞋踩在水泥地上噔噔响。
我推开门出去，我爸还站在走廊上，烟抽了一半，烟灰老长一截，颤颤巍巍地挂着。
我说，爸，一百套学区房，我妈哪儿来的一百套学区房。
我爸把烟头摁灭在窗台上，说，你妈的本事，你又不是不知道。
我查了。
我妈名下确实有一批房产，城南新区，挨着实验小学和第三中学，整栋整栋的公寓楼。
当初那片还是荒地的时候，我妈用极低的价格拿下来，谁也不知道她哪来的钱。
现在房价涨了快十倍，一百套，少说值两个亿。
两个亿，全给姓周的。
我问律师，我妈的遗嘱有没有效。
律师看完复印件，说，你妈立遗嘱的时候神志清醒，有公证，有见证人，程序上挑不出毛病。
除非能证明她立遗嘱时受到胁迫，或者证明这些房产的出资来源有问题。
我去找我爸，他正蹲在阳台上给绿萝换盆。
花盆是粗陶的，磕掉了一个角。
他把绿萝从旧盆里拔出来，根须缠成一团，土渣簌簌往下掉。
我说，爸，我妈把房子全给周家了，你一点都不急？
他说，急有啥用。
我说，那是两个亿。
他说，两个亿也是她的。
我盯着他后脑勺，头发白了一大半，后脖颈子上的皮松松垮垮的。
他拿剪子修剪绿萝的烂根，咔嚓咔嚓，下手利索。
我说，你是不是早就知道。
他没吭声，把绿萝塞进新盆里，填土，压实，浇透水。
水从盆底渗出来，滴滴答答淌在瓷砖上。
他拿抹布把地擦干净，站起来的时候膝盖咔吧响了一声。
他说，你妈第一次跟姓周的出去，回来给我买了件夹克，三百八。
我穿了三天，第四天在兜里翻出一张发票，城南宾馆的，开房时间是下午两点到五点。
我说，你那时候就知道了？
他说，知道。
我说，那你为啥不离婚。
他看了我一眼，眼神平平淡淡的，说，离婚了你跟谁。
我没话说了。
我妈虽然不着家，但她确实有钱。
我从小到大的学费、生活费、后来出国念书的钱，都是她出的。
我爸那点工资，在厂里干了一辈子，到退休也就四千出头一个月。
他拿什么跟我妈争。
我妈查出病是去年冬天。
肺癌晚期，医生说最多半年。
姓周的来得勤了，有时候一天来两趟，拎着水果和补品。
我妈跟他说说笑笑，我爸就坐在病房外面的椅子上，看手机上下载的象棋残局。
有一次我听见姓周的跟我妈说，你答应我的事，得抓紧办。
我妈说，你放心。
我爸在门外，手机里象棋棋子儿落在棋盘上，啪的一声脆响。
我妈走的前三天，忽然清醒了。
她把我叫到床边，拉着我的手，说，小远，妈对不住你。
我说，别说这些。
她说，房子的事，你别怪妈。
你周叔那边，他儿子要结婚，买不起房。
妈欠他的。
我看着她，瘦得颧骨高耸，嘴唇干裂起皮，手上扎着留置针，青紫一片。
我说，你欠他的，拿我家的东西还？
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑进鬓发里。
她说，你爸这辈子，啥也没给我，就给了我一个你。
我松开她的手，走出病房。
我爸正蹲在走廊尽头抽烟，脚边一地烟头。
我走过去蹲在他旁边，闻见他身上一股子陈年烟草混着肥皂的味道。
我说，我妈说她欠姓周的。
我爸吐出一口烟，说，她欠他的，我替她还。
我妈走的那天晚上，我爸从医院回家，翻出来一个旧铁皮盒子。
盒子上着锁，他拿钥匙捅了半天才打开。
里面一沓子纸，有汇款单，有借条，有协议书，日期从十四年前开始，每一张都有我妈的签名。
最上面一张泛黄的纸上，写着：今借到周明远人民币捌拾万元整，用于城南地块竞标保证金，月息一分，一年为期。
借款人：李秀芬。
周明远就是姓周的大名。
我一张一张翻，最早的汇款单是十四年前，八千块，我妈从家里存折上取走的，汇款用途写着“借款”。
后面陆陆续续，有借有还，利滚利，到后来我妈拿城南的地，拿房子，拿商铺，一笔一笔都跟姓周的账目对得上。
我算了一下，连本带利，我妈欠姓周的，差不多就是那一百套房子的数。
我爸说，你妈做买卖的本钱，都是姓周的出的。
她跟我结婚的时候，家里穷得连电视机都是借的。
后来她认识姓周的，姓周的看上她了，拿钱给她做生意。
她挣了钱，还了本，利息一直没结清。
我说，所以你装聋作哑十四年。
他说，我不是装，我是真聋。
你妈跟姓周的在一块，我不想知道。
她拿钱回来养这个家，我就认这个家。
他蹲在地上，把那些泛黄的纸一张一张理好，放回铁皮盒子里。
盒子锁上，钥匙揣进内兜。
他站起来的时候，腰弯了一下，手撑着膝盖，缓了两口气才直起身。
我说，爸，你趴我妈耳朵边上说的那句话，是啥意思。
他说，我早就知道了。
她知道我知道。
我们俩都不说。
你妈这辈子，最要脸。
他走进厨房，拧开水龙头洗手。
水流哗哗的，冲在他粗糙的手指头上。
他打了肥皂，搓了两遍，拿毛巾擦干。
然后他走进卧室，从床头柜里拿出那个牛皮纸信封，扔在桌上。
信封里是一张银行卡，和一张纸条。
纸条上是我妈的字：老陈，卡里是三百万，给你养老。
别告诉小远。
我爸把纸条翻过来，背面还有一行小字：房子的事，我对不住你。
下辈子别找我了。
他把纸条折好，放回信封，递给我。
他说，你妈还是心疼你的。
我拿着信封，纸壳边缘割手。
窗外天快亮了，楼下有清洁工在扫街，扫帚划过柏油路面的沙沙声传上来。
远处有鸡叫，一声长一声短。
我爸说，小远，你妈走了，这个家就剩咱爷俩了。
我说，那些房子，真的要不回来了？
他说，要得回来要不要，两说。
姓周的有借条，有协议，你妈签的字，法律上站得住。
你要打官司，能拖个三五年，费钱费力，最后未必赢。
我说，那就这么算了？
他走到阳台上，绿萝新换的盆，叶子油绿油绿的，藤蔓垂下来快够到地面。
他伸手把一根蔓子往回拢了拢，缠在阳台栏杆上。
他说，你妈欠的债，我替她还了。
从今往后，谁也不欠谁的。
那天早上我出了门，去城南新区转了一圈。
那片公寓楼盖得整整齐齐，外立面刷了米黄色，一楼底商开着文具店和托管班。
实验小学的围墙外头，家长排着队接孩子，电动车停了一长溜。
我站在路边，手机响了，是周涛打来的。
他说，陈远，你爸把东西都给我了，你妈的遗嘱也公证过了，你看啥时候把过户手续办了。
我说，你急什么。
他说，我爸身体不好，想早点把事情了了。
我说，你爸身体不好，还能活几年。
电话那头沉默了几秒，周涛说，陈远，你这话什么意思。
我说，没什么意思。
你爸拿了我妈十四年，我妈欠他的，我爸说了，替她还清。
从今往后，你们周家跟我们陈家，一刀两断。
我挂了电话，站在实验小学的围墙外面。
放学的铃声响了，孩子们从校门里涌出来，书包带子拖在地上，家长迎上去接。
有个小男孩摔了一跤，书包里的铅笔盒掉出来，铅笔滚了一地。
他妈妈蹲下来帮他捡，嘴里骂着，咋这么不小心。
小男孩咧着嘴哭，眼泪鼻涕糊了一脸。
我走过去，帮他把最后一支铅笔捡起来，递到他手里。
他妈妈说，谢谢叔叔。
我说，不客气。
我转身走了，走了很远，还能听见那孩子抽抽搭搭的哭声。
手机又响了，我爸发来一条短信：回家吃饭，我炖了排骨。
我站在公交站台上，看着短信，眼眶发酸。
旁边有个老太太拎着超市打折的鸡蛋，塑料袋勒得手指头一道红印子。
她问我，小伙子，这趟车到不到火车站。
我说，到。
她说，好嘞，谢谢你。
公交车来了，我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。
车开起来，窗外的街景往后退，超市门口挂着的横幅写着“鸡蛋3块5一斤”，几个大妈在排队。
药店门口的电子屏滚动着“会员日全场八折”。
快递员骑着电动车从公交车边上超过去，后座上的包裹堆得比人还高。
我给我爸回了条消息：排骨多放点土豆。
他回：知道了。
车窗外头，天阴着，云层压得很低。
路边有个老头在修自行车，链子断了，他蹲在地上拿钳子接。
旁边一个老太太在择韭菜，黄叶子摘下来扔进塑料袋里，好的那部分码得整整齐齐。
我想起我妈活着的时候，也爱在阳台上择韭菜。
她手指头粗，掐韭菜根儿一掐一个准。
我爸在旁边浇花，两个人谁也不跟谁说话。
车到站了，我下了车。
小区门口，我爸蹲在花坛边上抽烟，脚边放着刚买的馒头，塑料袋上结了一层水汽。
他看见我，站起来，把烟头踩灭。
他说，走吧，排骨快炖烂了。
我跟在他后面上楼。
楼道里飘着别人家的饭菜味儿，有炒辣椒的呛味，有炖鱼的腥味。
我爸掏钥匙开门，锁芯转了两圈，门开了。
桌上摆着两副碗筷，一盆排骨炖土豆，一碟子拍黄瓜，两碗米饭。
我爸给我盛了一碗，说，吃吧。
我拿起筷子，夹了一块排骨。
肉炖得脱了骨，一抿就化。
土豆绵软，吸饱了肉汤。
我埋头吃饭，我爸也埋头吃饭，两个人都不说话。
吃到一半，我爸忽然说，你妈那三百万，你拿着。
我退休金够花。
我说，你自己留着。
他说，我留着干啥，我花不了那么多。
我说，那就留着，以后再说。
他放下筷子，看着我说，小远，你恨你妈不。
我嚼着米饭，米粒黏在牙上。
我说，不知道。
他说，我也不知道。
他把碗里最后一口饭扒干净，站起来收碗。
我看着他站在水池边洗碗的背影，肩膀一高一低，洗碗布在碗沿上转一圈，冲水，放好。
他擦干手，从兜里摸出烟盒，抽出一根，没点，叼在嘴里。
他走到阳台上，看着那盆绿萝。
绿萝的新叶子长出来了，嫩绿嫩绿的，卷着边儿，慢慢展开。
他说，你妈这辈子，就喜欢大的阳台，说能养花。
这套房子是她挑的。
我说，嗯。
他说，住着吧。
他把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上，弯腰拿起喷壶给绿萝喷水。
水雾落在叶子上，凝成细小的珠子，顺着叶脉滑下去。
我站在客厅里，看着他的背影。
窗外有人放音乐，是广场舞的曲子，鼓点咚咚响。
楼下有小孩在追跑，尖叫着笑。
厨房水龙头没关紧，一滴水隔几秒落下来，砸在不锈钢水槽里，当的一声。
我爸回头看了我一眼，说，愣着干啥，把桌子擦了。
我拿起抹布，擦桌子。
木头桌面上的纹路被水渍洇开，深浅不一。
我擦了两遍，把碗筷收进橱柜，垃圾袋系好放在门口。
我爸从阳台进来，把那根没点的烟放回烟盒。
他打开电视，调到新闻频道，主持人正在说城南新区新建学校的事。
他看了两眼，拿起遥控器换台，换到戏曲频道，里头在唱《空城计》，诸葛亮坐在城楼上，摇着羽毛扇。
我爸靠在沙发上，跟着哼了两句，嗓子哑哑的。
我坐在旁边的单人沙发上，手机里周涛又发来一条消息，我没点开，直接删了。
通讯录里我妈的号码还在，我翻出来，看了几秒，没删。
窗外天彻底黑了，路灯亮起来，黄黄的光透过纱帘照进来，在地板上投下一格一格的影子。
我爸忽然说，你妈走的时候，手指头指那个抽屉，她知道我会看。
我说，她知道你知道。
他说，她知道。
电视里诸葛亮还在唱，我本是卧龙岗散淡的人。
我爸闭上眼睛，歪在沙发上，没一会儿就打起了鼾。
我拿过遥控器把声音调小，去卧室拿了条毯子给他盖上。
他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
我走到阳台上，绿萝的叶子在夜风里轻轻晃。
楼下小广场上，广场舞散了，老太太们拎着录音机各自回家。
有个老头还在单杠上吊着，一下一下做引体向上，做得慢，胳膊直抖。
远处城南新区的楼群亮着灯，一片一片的，像嵌在夜幕上的格子。
那些房子里，有一百套本来该是我妈的，现在要姓周了。
我站了很久，直到夜风把胳膊吹得起了鸡皮疙瘩。
我转身回屋，我爸还在沙发上睡着，鼾声一高一低。
电视里《空城计》唱完了，换了一出《四郎探母》，杨延辉坐宫院自思自叹。
我关了电视，屋里安静下来，只剩我爸的鼾声和冰箱压缩机嗡嗡的响动。
我把客厅灯关了，只留厨房一盏小灯，橘黄色的光从门框里漏出来，照着我爸的半边脸。
他睡着的时候，眉头还皱着，嘴角往下撇，两腮的皮耷拉着。
我走进自己房间，关上门。
床头柜上摆着一张老照片，我小时候，我爸我妈带我去公园，我妈穿着红毛衣，我爸穿着蓝夹克，我坐在他们中间，三个人都笑着。
照片是胶卷洗的，边角发黄了。
我拿起来看了很久，又放回去。
手机屏幕亮了一下，是我爸发来的微信，就两个字：睡吧。
我回了个好。
我躺下来，盯着天花板。
楼上有人在走路，拖鞋蹭着地板，沙沙沙。
窗外有车经过，轮胎碾过减速带，咯噔咯噔。
我闭上眼睛，脑子里全是我爸趴在我妈耳边说话的那个画面。
他的嘴贴着她的耳朵，声音那么轻，轻得像是怕吵醒她。
可她还是听见了。
她听见了，才咽的气。
人这一辈子，装聋作哑不难，难的是装了一辈子，到最后一刻，还得亲手把面具撕下来。
撕下来的时候，里面全是血。
热门跟贴