我叫刘秀兰，江西赣州下边一个小县城的女人，今年四十六岁。要说我这半辈子，没什么大本事，就一样事坚持得久——拜佛。从八岁那年跟着我娘跪在村里的观音像前磕第一个头算起，整整三十八年。可谁也没想到，我拜了三十八年佛，在查出癌症那天，回家第一件事就是把堂屋里那尊供了半辈子的观音菩萨给砸了。

那天我记得太清楚了。二月初八，天阴沉沉的，风刮在脸上跟刀割似的。儿子小军陪我去县医院拿检查报告，医生把我一个人叫进办公室，倒了一杯水端过来，看着我的眼睛说：“刘大姐，你肝上长了个东西，恶性的可能大，要赶紧安排住院。”我当时脑子嗡了一下，手里那杯水差点端不稳。医生又说了一堆，什么还有机会，要尽快手术，费用大概七八万。我一句话没接，转过身出来，小军迎上来问咋样，我张了张嘴，说：“没事，小毛病，医生让住院观察几天。”可我自己知道，我腿上像灌了铅，从三楼走到一楼，走了一身冷汗。

回家的路上，我坐在摩托车后座上，风呼呼地吹，眼泪止不住地往下淌。我一只手死死攥着车座后面的铁架子，心里翻来覆去就一句话：我拜了三十八年佛，初一十五没断过香，每个月攒的香火钱省下来都要添到功德箱里，咋还让我得这个病？老天真不长眼，菩萨你没长眼啊。

到家以后，我推开堂屋的门。那尊半米高的白瓷观音像还是老样子，左手托着净瓶，右手捏着柳枝，眉眼低垂着，像是看着我又像没看我。这尊像是三十八年前我娘带着我，从隔壁镇上的陶瓷厂求回来的，花了二十块钱。那时候二十块钱是家里小半个月的口粮，但娘说，请了菩萨回家，咱家就有靠山了。从那以后，每天早上上香，晚上磕头，雷打不动。后来娘走了，这习惯我接着做。我嫁到婆家头一天，别的嫁妆没要，就把这尊观音像从娘家抱了过来。老公周大勇还笑我，说你人过来了还带个祖宗。我说这是咱家的定海神针。

这些年，我真是把菩萨当成了娘。小军三岁那年发高烧，烧到四十度，村里卫生所吊了两天盐水退不下来，我半夜抱着孩子跑到堂屋，跪在蒲团上一个头一个头地磕，嘴里念叨着“观音娘娘救救孩子”，额头都磕青了。后来也是巧，第三天烧就退了。我想着是菩萨显灵。周大勇在工地上从脚手架上摔下来，右腿骨折，人家包工头只肯给三千块，我拿着医院催款单跪在那佛像前面哭了一整夜，第二天包工头突然松了口，又多给了一万。我也在心里谢了观音。更别提平时那些鸡毛蒜皮的小事，家里丢只鸡呀，菜地被淹了呀，跟邻居闹别扭呀，我第一反应就是去点三炷香。

可这回不一样了。这回是我的命。我在那蒲团前愣愣地站了好几分钟，心里反复地问：菩萨你到底管不管？你要是管，为什么给我病？你要是不管，我供你这么多年图什么？我越问越气，气到浑身发抖，气到恨不得把那香炉掀了。也不知道哪来的一股邪劲，我转身跑到院子里，搬起墙根底下那块垫咸菜缸的青石头，两步冲回堂屋，抡圆了胳膊就往菩萨像上砸过去。只听“哐”一声脆响，瓷片子四处飞溅，那尊观音像从中间裂开，上半身歪着滚了下来，摔在地上碎成好几瓣。净瓶断了，柳枝断了，那张慈眉善目的脸碎成了两半，一只眼睛还看着我。

周大勇从厨房冲出来，看见满地瓷片，眼睛都直了，指着我喊：“刘秀兰你疯啦！你这是造孽啊！”我喘着粗气说：“造孽？我供了她三十八年，她给过我啥？给过我一刀肺癌！”周大勇愣住了，然后脸一下子白：“你刚说啥？什么癌？”我腿一软，蹲在地上哇地哭了出来。那是我这辈子头一回在佛像面前哭得像个孩子。

砸了佛像的消息，两天就传遍了整个村子。邻居王婶来串门，看见碎瓷片没收拾，吓得直拍大腿：“秀兰啊，你胆子也太大了，菩萨都敢砸，你要遭报应的！”隔壁李爷爷拄着拐杖过来，捻着佛珠念叨：“阿弥陀佛，罪过罪过，快把碎片拾起来埋了，再去庙里请个罪。”我没理他们，把碎片扫到墙角，后来用个蛇皮袋装了，塞在床底下。

村里人说我不敬佛，肯定活不过三个月。这些话传到周大勇耳朵里，他急得嘴上起了泡，跟我吵：“你不信就不信，非砸她干啥？现在弄成这样，你让我在村里咋抬头？”儿子小军也说我偏激：“妈你这是心里有气，拿菩萨撒什么火？你要真想骂，你骂我跟我爸都行。”我说，你们谁也不懂，我没拿菩萨撒火，我是把我这三十八年的指望全砸了。

我心里确实空了。以前不管遇到啥事，总觉得还有个菩萨在头顶上看着，心里有个底。现在佛像没了，香也不烧了，反倒松快了一些，像是压在背上的一座山忽然被卸下去了。我开始好好去医院，办了住院手续。手术前一天夜里，我躺在病床上，半睡半醒间，好像又看到那个碎了的菩萨的脸，心里头酸酸地疼了一下。我想起我娘临死前拉着我的手说：“秀兰啊，菩萨不是拿肉眼看的，是拿心看的。”那时我不懂，现在我好像明白了一点——我拜了三十八年，其实拜的不是那尊瓷像，是我心里头那个“还有指望”的念头。每次跪下磕头的时候，我就跟自己说，总会好的，会过去的。就这么一句空话，撑着我过了三十八年。

手术做了五个多小时。切除出来的肿瘤有鸡蛋那么大，医生拿给我丈夫看，说好在包膜完整，没扩散，应该是早期。周大勇拿着那张手术单，手抖得跟筛糠似的。我醒来的时候，他趴在床边，一个四十多岁的大男人哭得鼻涕泡都出来了，说：“秀兰，你吓死我了，咱以后好好过日子，别再折腾那些有的没的了。”手术之后还要化疗，六次，每次都是从鬼门关走一圈。头发一把一把地掉，我干脆剃了个光头。化疗的时候难受得翻江倒海，我咬着牙不吭声，实在受不了了就盯着天花板看，心里头其实一直在念——念佛时候的那句什么来着？“菩萨救我”——我也不管了，嘴里默念着，不是求菩萨，就是求我自己挺住。

第三次化疗完的晚上，隔壁床来了个五十多岁的女人，也是肝癌，可她床边连个陪床的人都没有，只她一个人提着塑料袋，孤零零地坐在那儿。她看见我看她，笑了笑说：“闺女，你家里人真好。”我点点头，心里一阵发酸。她掏出一个布袋，里面装着一尊小铜佛像，只有巴掌大，她轻轻擦着，说这是她老伴走的时候留给她的，她带了一辈子。她得了病，老伴早没了，儿子在外地打工，她谁也不麻烦，就每天晚上把这尊小佛擦了又擦，跟它说说话。她说：“人都要有个念想，没有念想，这化疗撑不下来。”

那天晚上，我怎么也睡不着。我想起我砸掉的那尊观音，突然有点后悔。不是后悔砸她，而是后悔我砸的时候，心里那么多的怨气。我怨她没保佑我，可我从来没问过，我自己有没有好好保佑过我自己。我戒了三十八年的早饭省下香火钱，可从来没舍得花钱做一次体检。我每日跪在蒲团上磕头磕得腰疼，却从来没想过要站起来活动活动。我把所有盼头都交给了那尊瓷像，却忘了日子是要自己去过的。

出院那天，是个大晴天。周大勇骑着摩托车来接我，小军在后座上给我抱了一束花，说是他女朋友买的。我笑着笑着眼泪就掉下来了。回到家，我第一件事就是弯腰从床底下拖出那个蛇皮袋，把碎瓷片倒出来，一片一片洗干净，晾干，又从小卖部买了两个大号玻璃罐，把碎瓷片装进去，满满当当塞了一罐。然后我在院子里那棵老桂花树下挖了个坑，把玻璃罐埋了下去。周大勇站在旁边看，没说话，递给我一把铲子。我填上土，用脚踩实了，忽然觉得心里头从来没有这么踏实过。

现在，离我砸佛像那天已经过去了三年多。我定期去医院复查，指标都正常。周大勇把烟戒了，说省下来的钱给我买乌鸡炖汤。小军结了婚，媳妇是个善良的姑娘，就是邻村的，她第一次来我家串门，看见堂屋空空的墙，问以前是不是供过什么。我说供过一个观音，后来让我给砸了。她愣住了，我笑着说：“没事，菩萨她没怪我，我也没怪她。”墙根底下，我新摆了一盆绿萝，长得疯旺，藤蔓一直爬到房梁上。

有时候邻居老太太还拉我去庙里烧香，我摆摆手说不去了。可每天早上去菜市场买菜，路过那天桥底下，看见有个瘸腿的老人在那儿卖花，我都会掏几块钱买一朵，顺手塞给路上哭闹的小孩。别人问我怎么信这个了，我说我不信佛，我就信人心。人心里头要有一盏灯，亮着，就不怕走夜路。那尊摔碎的观音，现在还在我家桂花树底下，跟这棵树的根缠在一起。每年秋天开花的时候，满院子都是香的。我蹲在树下捡桂花的时候，偶尔会想，当年我娘说得对，菩萨是拿心看的，不在那泥胎瓷像上。我把佛像砸了，可那口气我留下了。人活着，就得靠这口气撑着。