凌晨一点，我妈给我打电话，声音抖得不像她。她说陈叔叔没了，心梗，倒在出租屋里，三天后才被发现。

我愣了很久才想起来这个陈叔叔是谁。

小时候家里聚会，他总坐主位旁边，穿白衬衫，皮鞋擦得能照见人。我妈那帮同学里，就他混得最好，说话嗓门大，买单最快。我妈提过不止一次，你陈叔叔当年可是我们班最有出息的。

现在最有出息的人，走得最没体面。

人是他妹妹和几个老同学帮着料理的后事。收拾出租屋的时候，翻出来一个铁盒子，里面整整齐齐码着东西。十家网贷的合同，欠款加起来二百三十万。两张借条，一张五十万，另一张也是五十万。落款是两个女人的名字，字迹一个秀气，一个潦草。

我妈在电话里跟我说这些的时候，我正在给我儿子冲奶粉。

水接满了，我忘了关，一直流，流到手上，烫的。

我脑子里就一个念头：他这三年，是怎么过的？

你想想那个画面。一个三十八岁的男人，白天还得西装革履去上班，去见客户，去朋友圈发“新的一年继续加油”。晚上回到出租屋，关上门，打开手机，十个APP挨个点开看催收短信。

两百万，十个平台，两个女人。

哪一个数字拎出来，都够一个普通人喘不上气。他一个人扛着全部。

我妈说她想不通。当年陈叔叔做生意，是有过实打实的风光的。有房有车，同学聚会他张罗，谁家孩子上学托关系他跑腿。怎么就走到这一步了。

我倒觉得能想通，太能想通了。

生意亏第一笔的时候，他想的肯定不是收手，是想翻本。翻本要钱，钱从哪来？银行早就贷不出来了，那就网贷。网贷快啊，几分钟到账，躺着就能借，比求人容易一万倍。

借第一家的时候，他心里可能有数，想着周转开就还。

第二家，是拿去还第一家的利息。

第三家到第十家，就纯粹是拆东墙补西墙了，每一堵墙都比上一堵漏得快。

至于那两个女人，两张五十万的借条。

我不知道她们是谁，是前女友还是别的什么关系。但五十万这个数，不是小情侣之间随手借的。那是有人真信过他，把自己大半辈子的积蓄掏出来，塞给一个男人，赌他能东山再起。

现在人没了，借条成了废纸。

我妈说，那两个女人后来都来过灵堂。没哭没闹，站了一会儿就走了。

我听完这话，半天没吭声。

我在想我自己。

我不是没碰过这种事。前几年我老公做生意赔了三十多万，我们家最难的的时候，他半夜坐在客厅抽烟，一根接一根。我躺在床上装睡，其实我心里在算账，算我们还有多少存款，算卖了车能回来几个钱，算我爸妈那儿能开口借多少。

算到最后，我算出一个特别吓人的结论：我们俩要是谁绷不住，去点了那个网贷的按钮，这个家就是下一个陈叔叔。

好在我老公绷住了。他把车卖了，去打工，一个月一万二，慢慢还。

那两年他老得特别快。四十岁的人，白头发蹭蹭往外冒。

所以我能想象陈叔叔最后那三年。他不是没想过收手，是收不了了。两百多万的窟窿，靠打工还到猴年马月？他只能继续赌，继续借，继续在所有人面前装成那个“混得最好的”。

最惨的不是欠钱。是他一个人都不能说。

父母不能说，怕老人家受不了。同学不能说，面子挂不住。老婆——他离婚好几年了，我现在怀疑离婚跟这个也有关系。孩子太小，更不能说。

他身边站着那么多人，没有一个是能开口的。

只能夜里关了灯，一个人躺着，手机屏幕一亮，就是催收电话。

我妈那帮同学这几天建了个群，商量着给他父母凑点钱。我妈跟我感慨，说陈叔叔这孩子，从小要强，什么苦都自己咽。

要强。就这两个字，害了多少人。

我们从小受的教育就是这四个字：要强，争气，别让人看笑话。跌倒了爬起来，爬不起来也得装着站起来。哭是丢人的，求人是丢人的，认输是最丢人的。

可没人教过我们，人这一辈子，是真的会掉进爬不起来的坑里的。

掉进去的时候，正确答案不是装没事，是喊救命。

是跟老婆说，我不行了，咱把房卖了吧。是跟爸妈说，儿子混砸了，我需要帮忙。是跟那两个女人说，钱我还不上了，咱们商量个能还的路数。

哪一条都比借十个网贷强。哪一条都比死在出租屋里三天没人知道强。

可他就是开不了这个口。

我也开不了。我承认。我们家最难那阵子，我妈问我最近怎么样，我说挺好的。我说出口的时候特别流畅，流畅得让我自己心慌。

原来撒这种谎，人人都是熟练工。

后事办完那天，我妈又给我打电话，说遗物里还翻出来一张全家福，陈叔叔抱着儿子，笑得特别灿烂。照片背后写着一行字，大概是哪年哪月，于某某饭店。

我妈说，看那照片，谁信他能走这条路。

我信。

我信是因为我见过那种笑。同学聚会上的笑，家庭聚会上的笑，朋友圈里的笑。都是同一个模板：我很好，我过得比你们都好，你们放心吧。

笑得越标准的，心里越可能压着东西。

这事过去快一个月了，我一直在想一个事。

陈叔叔借第一笔网贷那天晚上，他躺在床上的时候，心跳是不是也快？是不是也安慰自己说，就这一笔，周转开就还上？

如果那天晚上有个人给他打个电话，随便聊聊，他会不会就说出来了？

不说。他还是会说挺好的。

那怎么办？我也想知道怎么办。我们现在所有的社交，全在表演“我很好”。朋友圈晒的是精修图，群里回的是哈哈哈，见了面问的是“最近不错吧”，得到的永远是“还行还行”。

连“不行”这两个字，都从我们的日常用语里消失了。

前两天我把我老公叫过来，跟他说了陈叔叔的事。说完我问了他一句，要是哪天你撑不住了，你会告诉我吗。

他愣了一下，说你这是说的什么话。

我说你正面回答我。

他沉默了得有半分钟，然后说，会的。

我不知道他说的是真话还是又一个“挺好的”。

但我决定，以后每个月问他一次。问得他烦为止。

只是我还是没想明白，陈叔叔最后那三天，躺在出租屋里，手机就在旁边响个不停，催收的人还在一遍遍打。他们不知道人已经没了。

那两天里，全世界唯一还在“联系”他的，是催收电话。

这事我想一次，胃里就拧一次。

我到底该怎么活，才能保证自己永远不用躺进那个出租屋？还是说，根本保证不了，只能保证身边有一个人，能让我开口说那句——

我不行了。