今天下午我妻子没了，才48岁，不是生病不是车祸，就是喝了一杯水。这话我后来跟人说了无数遍，每说一遍，自己都觉得荒唐。可事实就是那么荒唐。我接到社区电话时，正在建材市场跟人谈二手设备，对方报价太低，我正烦着。电话那头说：“老张，你家门缝往外淌水，敲门没人应，你是不是忘关水龙头了？”我说不可能，我妻子在家呢。他说你家窗户开着，窗帘都在滴水，楼下房顶都渗了。我连忙开车往回赶，心里还骂她怎么这么不小心。进了小区，看见楼道口停着救护车，我的心一下子提到嗓子眼。

冲到三楼，门已经被消防撬开了。两个护士跪在地上，正在给她按压胸口。她躺在地砖上，脸色青紫，嘴角有些白沫，身旁滚着一只白色瓷杯，杯沿崩了一块，水洒了一摊。那只杯子是我去年过生日她特意去商场挑的，杯身上印着两只小猫。我蹲下去握她的手，她的手心还有一点热，手指头却僵了。医生一边按一边说：“呛着了，异物堵气管，窒息。”我听不懂，只会点头。后来急救车拉到医院，抢救了一个多小时，最后还是没救回来。医生从她喉咙里取出一片白色的药片，弄破的，边上还沾着血丝。他说：“应该是喝水送药的时候，药片卡在会厌这儿，反射性痉挛，前后也就几分钟。”我一听，整个人像被抽空了。她嗓子不舒服的事，她提过吗？我想了好久，才想起上个月她说过一句：“最近咽东西总像卡了根鱼刺。”当时我正在看电视，随口说：“多喝水。”她“嗯”了一声，再没说什么。那几天我甚至没抬眼仔细看她。

我跟妻子是相亲认识的。她家在城郊，家里种菜，为人本分。结婚那年我二十四，她二十二，租了个平房，连张像样的床都没有，用门板垫着砖凑合。她没要彩礼，就让我买了一条红裙子。后来我开厂，她跟着我跑到建材市场扛样品，晒得脱了皮。日子一点点好起来，买房子买车，她却在超市站了整整十年。我总觉得自己了不起，拿她当免费的保姆。早上她给我煎好鸡蛋，倒好开水，晚上给我热洗脚水，这些我都当成理所当然。她说话，我嫌吵；她不说话，我又嫌闷。那天早上，她刚从超市上夜班回来，眼睛熬得通红。我在客厅里对着手机上的银行短信发愣——厂里那笔货款回不来，工人等着发工资，银行催着还贷款。她走过来，把一杯温水放在我手边，说：“老张，我这儿攒了点钱，你先拿去用。”我问多少钱，她说五万。我当时脑子“嗡”地一下，心想她一个收银员，哪儿来这么多钱？肯定瞒着我贴补娘家了。于是我把杯子一推，热水溅在她手背上，她往后退了一步，没吭声。我站起来，冲她吼了一句：“我的事不用你管！”她眼圈红了，咬着嘴唇，半天说了句：“你晚上回来，我有事和你说。”我拿起车钥匙就出了门。

那天中午我没回家，在厂里对着那台旧切割机抽了一中午烟。下午出去谈账，也没个结果。三点多的时候，我开车路过自己家那条街，看见楼上的窗户开着，她晾的那条蓝格子床单被风吹得鼓起来。我犹豫了一下，把车停在路边，想上去跟她说声对不起。可是一想，等晚上再说吧，反正她会等我。于是我一踩油门，去了朋友家喝茶。四点多，社区的电话就打来了。我到医院的时候，她已经被盖上了白布。我掀开布，看见她额头上的头发湿透了，贴在皮肤上。她眼睛闭着，嘴微微张着，像还有话没说出来。我跪下去，把她的手贴在脸上，冰凉冰凉的。那双手，早上还给我端过水。早上的水，我没有喝。现在她躺在这儿，我再喊她，她也不答应了。

我像个罪人一样办完了丧事。女儿从学校回来，一进灵堂就晕了过去。醒过来后，她跑到我面前，挥着拳头打我胸口，一下一下，我站着没动。她说：“我妈昨天晚上还跟我打电话，说你爱吃韭菜饺子，让我别告诉你她嗓子疼，怕你担心。你居然还和她吵架！”我这才知道，妻子早就跟女儿提过嗓子不舒服，她怕我知道了又要嫌她事多，就自己忍了。我这才知道，她那天晚上想跟我说的，不是钱，是她想让我陪她去医院查一查。她怕自己得了什么不好的病，又舍不得花钱，一直拖。那片药，不过是最后一根稻草。她喝水的时候，本来是想把嗓子里的不舒服冲一冲，结果反而呛进了气管。

岳母从老家赶来，哭晕了两次。岳父是个老实巴交的菜农，一生没跟人红过脸，那天在殡仪馆他指着我，嘴唇哆嗦了半天，只说出一个字：“你……”然后转身走了。小舅子拉着我说要打官司，说我没照顾好他姐，我点头，说：“该打，该打。”后来是他们拦住，小舅子蹲在门口，抱头哭得像个孩子。

妻子走后第七天，女儿把她的遗物从柜子里翻出来。我看见了那只旧针线盒，里面有一卷没绣完的十字绣，绣的是两个字：家和。她绣了一半，线头还穿在针眼里。还有一本记账本，上面记着每天的开支。最后一页写的是：“今天发工资，存了两千。给老张买了件厚睡衣，他冬天怕冷。闺女下月生活费要一千五。下礼拜天去问问医院检查要多少钱，别太贵。”我翻到本子中间，发现里面夹着一张银行存单，十万零三千。存单下有张便条，日期是出事前两天。便条上说：老张，这是我瞒着你攒的钱，要是厂里真过不去，你先拿去用。还有我嗓子的事，我查了查，兴许就是普通炎症。等你有空了，陪我老两口去趟医院，行不？我到时候给你包韭菜饺子，多放虾皮。

我拿着那张便条，蹲在阳台上哭了一场。哭到一半，女儿过来，抢过便条看了一遍，红着眼说：“爸，妈这辈子就惦记着你的饺子了。你都没给她包过一回。”我抬起头，嗓子像堵了一团棉絮，什么都说不出来。从那以后，我开始学做饭。笨手笨脚地炒菜，切破手指也是常有的事。第一次包饺子煮成一锅片儿汤，我盛了两碗，一碗放在桌上，一碗自己吃。我在碗边多放了一双筷子，好像她还会坐过来，边吃边数落我：“你看你，盐又放多了。”我含着那口没滋没味的饺子，咽下去的时候，喉咙里火辣辣地疼——原来吞咽是这么难的一件事。

女儿毕业后回了这座城市工作，搬回家住。我们爷俩慢慢学着一起过日子。她教我用洗衣机，我给她做宵夜。有一回她半夜发烧，我背着她跑医院，在走廊里等结果时，她忽然拽住我的衣角，说：“爸，以前我妈背着我走过这条路。”我紧闭着嘴，怕自己哭出声。那次之后，女儿彻底原谅了我，她开始叫我爸，周末还会陪我去看姥姥姥爷。我又找了个活儿，给物流公司开大货车，跑长途。每次出门前，我会学着她的样子，烧一壶开水，晾成温的，倒进那只补好的瓷杯里，喝一口再走。杯子裂缝处渗出一丝水，我用几层透明胶带缠着，不漏了，就是摸着总有道痕。就像我的心，补不好，但还能用。跑长途的时候，有一次在服务区，我看见一个穿着超市工作服的妇女，背影特别像她，我追上去喊了一声“媳妇”，人家回过头来，莫名其妙地看着我。我愣在那里，手里的矿泉水瓶掉在地上也没觉得，心里又酸又苦。原来一个人没了，不是像电视剧里那样天塌地陷，而是你走到哪儿，总有个影子跟着你，一晃神就觉得她在。

岳父岳母的晚年，我接了过来。每个月领了工资，先给他们送去一半。岳父起初不要，我说：“爸，我跟她没做够夫妻，得替你二老把日子过下去。”他这才收下，转过身擦眼睛。今年清明节，我早早起来买菜，剁馅，和面，包了满满一大案板饺子。每个饺子都放了一颗花生米——那是妻子给家里留下的规矩：谁吃着花生米，谁就有福气。我盛了一碗，放在她遗像前，又倒了一杯温水。然后我坐下来，看着那杯水，热气袅袅上升，就像她坐在对面，笑着对我说：“老张，你终于会包饺子了。”我端起自己那杯水，一仰头，喝了下去。水是温的，从喉咙滑下去，顺着食道，一直暖到心里。没有呛，没有卡，平安地下了肚。我这才明白，她那天的那杯水，不过是日常里再普通不过的一口水。谁也没想到，一个平常的动作，就成了永别。人生在世，就是这一口水、一顿饭、一句话的事。你以为来日方长，其实差一分钟，那人就没了。

现在我每天回到家，都会先给自己倒一杯水。喝的时候，我总会想起她。那杯水让我懂得，活着就要好好说话，想做的事就趁早去做，能珍惜的人就别冷着脸。我把她的相片擦得干干净净，放在电视柜上。相片旁边，放着我每天喝水的杯子，杯子边上的裂纹用透明胶缠着，阳光照在上面，会转出一道细细的光。我总觉得，那是她还在看着这个家。今天下午，我又倒了一杯水。喝完后，我对着空杯子说了一句：“媳妇，下辈子，我还喝你倒的水。”风从阳台吹过来，把窗帘掀起一角，像是在回答我。那杯水，终于喝完了。