父亲的高额养老金

我爸今年一百零一岁，离休干部，每月养老金一万九千六。在我们这个三线城市，这笔钱足够养活一大家子。

可我爸现在躺在医院里，插着鼻饲管，认不出人。

医生说，老爷子各个器官都在衰竭，目前只能是维持。

维持，这个词真有意思。好像只要心脏还在跳，人就还活着，那每个月一万九千六就还能准时到账。

我大哥从深圳回来了，大姐从省城回来了，连我那个二十年没回过家的二哥，也开着新买的奔驰从广州赶了回来。他们围在病床前，握着爸枯瘦的手，一口一个“爸，我们来看你了”，声音此起彼伏，跟唱大戏似的。

我爸眼皮都没抬一下。

我坐在角落里，看着这一切，心里像塞了一团浸了水的棉絮，又闷又沉。

爸清醒的时候，最后跟我说的那句话是：“小四啊，爸拖累你了。”

我是老四，最小的那个。大哥经商，大姐教书，二哥在外企。只有我，没出息，年轻时候厂子倒闭下了岗，后来开出租车，再后来年纪大了，车也开不动了，就在家附近摆了个修鞋摊。

爸每个月一万九千六的养老金，这些年，基本都花在这个家上了。大哥买房，爸拿了二十万。大姐儿子留学，爸掏了十五万。二哥当年说要做生意，爸给了三十万，结果生意没做成，钱也没还。

爸住的那套老房子，三室一厅，是单位分的。前些年房改，要补交五万块钱才能办下产权，大哥大姐二哥都说没钱。是我，拿了两万，又找小雅借了三万，把产权办了下来。房产证上写的是爸的名字，但钱是我出的，这事，家里人都知道，爸也说过，这房子以后归我。

可现在，爸躺在医院里，他们一个个跑回来，眼睛盯着的，除了那本房产证，还有爸那张工资卡。

昨天，大哥把我叫到走廊里，递给我一支烟。我没接，他自己点上，吸了一口，说：“小四，爸这个情况，你也看到了。医生说了，治不好了，咱们是不是该商量商量，怎么让爸少受点罪？”

我没说话。

他顿了顿，又补了一句：“爸的养老金卡，这些年都是你在保管，里面的钱……还剩多少？”

我看着他的眼睛，突然就明白了。

我说：“大哥，爸还活着。”

他脸上闪过一丝尴尬，很快又恢复了那种长兄如父的沉稳：“我知道，我知道，我就是问问。爸的钱，是爸的，咱们做儿女的，不能乱动。但爸现在这个情况，各种开销也大，咱们得有个章程。”

那天晚上，我在医院陪床。爸半夜醒了一次，眼睛浑浊地看着天花板，嘴唇动了动，叫了声“小四”。

我赶紧凑过去，他抓住我的手，力气出奇地大。

“房……房子……给你……”

他含糊不清地说了好几遍，然后就又昏睡过去了。

我坐在床边，握着他渐渐松开的手，眼泪止不住地往下掉。

第二天，大姐把二哥也叫来了，说是有事商量。他们站在病房外面，声音不高，但我听得清清楚楚。

二哥说：“当初爸给大哥二十万买房，给我三十万做生意，那是爸偏心，我认了。但现在爸这套房子，少说也值个一百多万，总不能又给老四吧？爸的养老金，这些年也都是老四在管，谁知道他用了多少？”

大姐说：“就是，我们也不是要争，但总得公平吧。爸的工资卡，我们建议由大哥保管，毕竟他是长子。房子的事，等爸……以后再说。”

我推开门，走了出去。

他们看见我，都不说话了。

我说：“爸的工资卡，在这儿。”我从口袋里掏出来，放在走廊的椅子上，“里面还剩一万二。爸住院这两个月，花了八万多，报销还没下来。你们谁要管，拿去。”

“还有房子，爸昨晚醒了，亲口说的，房子给我。”

二哥冷笑了一声：“爸都糊涂了，他说的话能算数？”

我看着他的眼睛，一个字一个字地说：“爸糊涂了，你们就清醒了？爸一个月一万九千六，这些年一共领了三百多万。大哥拿二十万，二哥拿三十万，大姐拿十五万，剩下的，全花在这个家上，花在爸身上。你们谁，掏出过一分钱？”

走廊里安静了。

大哥捡起那张工资卡，在手里翻来覆去地看，好像能看出什么玄机来。

我说：“你们要是觉得不公平，去法院告我吧。正好，我也想问法官一句话——”

“一个一百零一岁的老人，他的钱，到底该归谁？”

故事的最后，我没等到法院传票。爸在三天后走了，走得很安静。

葬礼上，大哥大姐二哥哭得撕心裂肺，我一个眼泪都没掉。我只是想，爸最后那声“小四”，到底想跟我说什么。

房子过户那天，我一个人去的房管局。工作人员问我，有没有其他继承人同意放弃继承的公证。我说有。其实没有，但他们谁也没来。

走出房管局大门的时候，天很蓝。我点了根烟，站在台阶上，看着马路上车来车往。

我想起爸最后那个晚上，他抓着我的手，说“房子给你”。他可能早就知道，自己这个老儿子，一辈子没什么出息，就剩这么个窝了。

他是在用他的方式，护着我。

可这方式，真让人心寒。