分开第四个月的第一个周六，我走进商场顶楼那家塔罗店。店主是个四十岁上下的女人，说话不绕弯，洗牌前只问了我一句：想问什么？

我本来准备了个含糊的说法，出口的却是：我想知道，未来十五天之内，他会不会主动联系我。说完我自己都愣了一下——四个月里我连他的名字都没跟人提过，倒先对一个陌生人交代了期限。

她摊开牌，前几张讲完，结论很不客气：你们两个人都比较被动，都是走一步看一步，看对方什么态度，再决定自己怎么回应，谁也不会先使劲。

我捏着杯托没接话。这话像是猜的，又像是从我手机里偷看来的——四个月里，我删过不下十次打好又没发出去的话。他那边是不是也一样，我不知道，只能猜。

翻到后面两张，她的语速慢了下来。权杖八：消息会来，来得又快又突然，像几支箭一起离弦，不是循序渐进，是忽然掉头。命运之轮：事情会转起来，往好的方向。

按说这是个好牌阵。可她把两张牌并在一起，敲了敲桌面：问题就在这儿，这个转变没有过程，我不知道他为什么突然这样——可能受了刺激，可能喝了酒，可能就是忽然想起你的好。

要是后头没有持续的沟通，没有把老问题摊开解决，这股劲儿很快就散，感情照样不了了之。

我问：要是我主动一点呢？她笑了一下：你做不到的。这四个月你都没等到自己主动，现在也难；他那边一样。我付了钱，没还嘴。她看得准，劝我“再耐心一点”“再给对方一点信心”这种话，我一句都做不到。

回家后我翻出台历，从今天数起，在第十五天上画了个圈。我跟自己说，这不是倒计时，是倒计时式的放弃：十五天一过，有没有消息，这件事都翻篇。写完我把手机扣在台历旁边。当晚我没给他发任何东西。

我和周屿是在旧影院的资料室认识的。三年前影院停业翻修前，有人想赶在库房清空之前拍一部关于老放映员的短片，招志愿者，他负责修胶片，我负责扛机器，后来人手不够，我就蹲在他旁边学接片。

有一阵我们俩能对着一道刮痕研究一晚上，他说我手稳，我说他眼睛毒。恋爱就是这么谈起来的：话题永远是影像，好处是谁也不必逼谁说别的。

四个月前，他在一个周二的晚饭后直接通知我：他接了外地那份工作，下个月一号报到。不是商量，是通知——方案、日期、报到地点全都定好了，只差告诉我一声。

我说了句“挺好的”，然后开始冷淡。我的算盘是：只要我一直冷着，他总会问一句“你怎么了”，我就能把“我不想你去外地”说出口。他的算盘是什么，我当时不知道，现在也只知道个大概——他没问。

临走前一晚他收拾行李到很晚，我把“一路顺风”打了又删，最后谁也没开口。第二天他走了，关系就停在那儿，像一帧没接上的胶片，说断没断，说连没连。

占卜之后的六天，我过得很规矩：上班，买菜，每天看两次手机，看的时候骂自己没出息，看完接着过日子。白天我可以理直气壮地说这段关系到头了；到了晚上，又免不了把“他会不会联系我”在脑子里过一遍。第六天深夜，台历翻过一页，画圈的日期还剩九天，手机安安静静的。

第七天中午，我在食堂扒饭，手机在桌布上震了一下。周屿：“影城下个月办周年展，想放咱们那部短片，正式放映要双方签授权，你那边方便吗？”

我把筷子放下，第一反应不是高兴，是数日子——第七天，来得又快又突然。第二条紧跟着进来，隔了大概一分钟：“授权的事麻烦你了。另外，我想见你一面。”

我先回授权的事：“方便，怎么签？”他把流程发过来，语气跟谈工作一样正常。我盯着屏幕等了一会儿，正打算收手机，第三条来了：“我今天把成片又看了一遍，想起好多事。我想试试，我们能不能重新开始。”后面还跟了个句号，我猜这四个字他自己也打了很久。

我没有接“重新开始”。我回：“你现在在哪儿？”他答得很快：“工作定下来了，两地轮转，一个月在这边，一个月在那边，比原来想的那种一去不回好多了。”

我接着问：“当初接那份工作的时候，为什么不跟我商量？”对话框上方跳出“对方正在输入”，跳了很久，消失，又跳出来。最后他回：“当时觉得定了再告诉你，免得你跟着我纠结，纠结半天结果还是得去。”

我把这句话看了三遍。免得我纠结。他替我省掉的那场纠结里，本来装着我们两个人的生活。

我又问：“那如果重新开始，异地怎么办？你有想过吗？”这回他回得慢：“先恢复以前那样处着看看？处得来再想远的事。”——不是回答的回答。

我把手机扣在桌上，坐了一会儿，回他：“授权我签。我家的钥匙你那儿还有一把，见面那天带给我。就这两个目的，先见一面。”他隔了几分钟回了个“好”，又问：“后天下午，资料室？”我说可以。

那晚我把台历翻到第七天，在圈里点了个点。牌上说他可能回来，没说他带着什么回来。消息是真的，想念听起来也是真的，可他连“为什么不商量”都在绕，“异地怎么办”更是直接绕了过去。

我睡前把闹钟往后调了半小时——后天要用一整个下午，我不打算只当个签字的工具。

第九天下午两点，资料室。管理员把库房钥匙交给我们就去忙别的了，屋里还是老样子：片架、倒片台、防潮粉混着胶片的味道。

周屿先到，硬盘和检查单摊在桌上，见我进来，把靠窗那把椅子推给我——三年前我的位置也是这把。开场十分钟我们俩都很有职业素养，逐段过片子，说话不超过检查单的范围。

放到第三十几分钟，是那段两个人配合修画面的镜头：他拿修复笔补一道划痕，我在旁边接帧、盯监视器，两只手在一个画面里进进出出，快得像排练过。

周屿笑出声：“你那天手稳得跟机器似的。”我说：“因为你抖。”他说是吗，我怎么记得是你在抖。我们隔着一张倒片台斗了两句嘴，跟三年前任何一个下午没有区别。笑完他没马上接话，我看见他盯着我，而不是监视器。

“周年展要是反响好，”他说，“咱们接着拍周年新素材吧。还是老规矩，我修片你掌机，像从前一样合作。”话说得很顺，像是来之前就打好的腹稿。

我说：“不拍了。”他愣住：“为什么？刚才不是挺好的吗？”我说：“刚才好，是因为片子，不是因为我们。你今天来，除了授权和钥匙，还想说什么，现在说。”

他沉默了一阵，把椅子往后挪了挪。“这次联系你，”他说，“一半是因为想你。看完成片就特别明显，哪一段是谁的手我都记得。另一半，说实话，轮转刚定下来，我一个人在那边待着，下了班租的房子里连个说话的人都没有，我就特别想确认一件事——你是不是还在等。”

他顿了顿，“至于我能给你什么，我没想好。”这是他今天说的最诚实的一句话，也正好砸在我最怕的地方。

“那我告诉你我在等什么。”我说，“四个月前你通知我你要走，从那天起我就在等——等你问我一句你怎么想。你没问。我在意的从来不是你走不走，是那份工作、那个城市、往后我们在哪儿过年，这些事你一个人就定了。两个人一起做决定，这么普通的一件事，你没打算给我。”

他张了张嘴：“我当时怕说了你不同意，事情就黄了，所以想先定下来，做成了再哄你。”我说：“你听听，到今天你还是这个顺序。先‘做成’，再‘我们’。”

他没再辩。过了一会儿他说：“授权签了吧，一式两份。”我们从包里拿出授权书，各自签了字。署名一栏印着我们原来那两个名字，并排，一左一右。他说：“署名不动，片子是两个人的。”我说：“片子是两个人的，别的分开算。”

他最后从背包侧袋摸出那把钥匙，黄铜的，配一个早就磨掉字的塑料牌。他把钥匙放在授权书上，朝我这边推了推：“还你。搬走之后没再用过。”

我收进外套口袋。没有“替你留着”，也没有“你随时可以来”。他看着我拉上口袋拉链，点了点头，像办完一件拖了很久的手续。

出门前他在资料室门口停了一下：“那我……”我说：“先这样。今天说清楚的部分，我收到了；没说清楚的部分，你回去想。”他看了我几秒，说：“好。”

我先走的。出了影院，下午的太阳还很亮，我在路边站了一会儿，把钥匙从左口袋挪到右口袋——不是舍不得，是走路硌腿。

那之后他没有再发过一句“想你”。第十二天晚上，我收到他发来的一页文字，不长，分三块。第一块是轮转日期：下个周期他几号到这边、待到几号、几号回那边，往后两个周期都排了出来。

第二块是可见面时间：每次轮转回来的第一周，周三晚上和周六白天有空。第三块最短，也最扎眼：他愿意重新协商工作选择的范围——如果确定要一起生活，他可以申请调回本地，或者只接这边的项目，“但这件事要谈清楚再动，不能又是我一个人定。”最后单独一行：“这些只能说明我愿意谈，不能要求你现在就相信我。”

我对照台历核了日期，都属实；可见面时间也确实避开了他的轮转班次——这需要他先摸清自己的排班，再对上我的。我把这页计划存下来，没有回。

夜里的想法很清楚：牌上说的“持续性”，大概不是每天说一遍想你，而是把日子摆到台面上让人检查。我还是没决定要不要继续，但我第一次有了能拿来决定的东西。

第十五天晚上，我把台历翻到画圈的那页。这一次打好的字一个都没删，回复写得像份议程：“想好了。接下来的一个月，每周见一次，每次只处理一件事，比如钱怎么分担、假期在哪儿过、下次工作变动谁先开口。每次结束前，我们要么一起定出一个具体的决定，要么承认这件事我们俩定不了，照实记下来。暂不恢复恋人身份。”

下面还有一句，我改了三遍才发出去：“哪一次你再绕开关键问题，这个安排就停，不用再约。”手机屏幕朝上放在桌上。几分钟后他回了：“收到，条件都接受。”

过了一会儿又来一条：“我查了轮转表，下周期我十二号到这边，第一次定十四号周三晚上，可以吗？”我回：“可以，地点你定。”

他最后发来的只是一个地址，影院旁边那家小面馆，没有“等我”，也没有“这次一定不会让你失望”。我在台历上把画圈的日期划掉，在旁边写下“十四号，周三晚”，又把那把钥匙从口袋里拿出来，和授权书的副本一起收进抽屉。

十五天到了：他联系了我，联系也没有停在想念上；可它换来的只是一个月的尝试——我们还不是恋人，约定说停就停。我合上台历，在手机日历里也补上十四号晚上，免得到时候轮转的是他，迟到的却是我。