34岁的周成在县城捣鼓了7年手机，巴掌大的维修铺子，一个月能对付个七八千块，吃饱穿暖不成问题，可要是想攒下大钱，那也是痴人说梦。他和赵小敏的婚姻熬过了5个年头，没生下一儿半女，起初还能凑合，日子久了，鸡毛蒜皮的琐碎就把感情磨成了粉末。女方嫌他是个闷嘴葫芦，整天只知道对着零件发呆；他烦女方动不动就摔盆打碗，脾气像个火药桶。谁也不肯让半步，到了2022年开春，两人干脆去民政局办了手续。偏偏那套房子是女方家里出的首付，房产证上写着俩人的名，房贷还得还十来年，卖不掉也分不匀。女方提议离婚不离家，主卧归她，书房归他，水电物业各管一摊，权当找了个合租室友。周成思前想后，点头答应了。
这种同在一个屋檐下却形同陌路的日子，硬生生熬了三个月。白天各忙各的，晚上她做饭他洗碗，过了晚上十点就各回各屋，井水不犯河水。直到那个周五晚上，周成在店里弯腰修了一天手机，累得腰酸背痛，回家随便扒拉了几口剩饭，就歪在沙发上刷短视频。卫生间里的水声哗啦啦响了半个多钟头，门一开，赵小敏竟然一丝不挂地走了出来，湿漉漉的头发贴在肩头，径直走到客厅中间停下了脚步。周成吓得手机差点脱手，赶紧别过脸去让她赶紧回屋穿衣服。她偏偏像生了根似的，问他自己是不是已经不像个女人了。周成憋了半天，只憋出一句“咱俩已经离婚了”。她红着眼眶说知道，就是想看看他是不是真的变成了铁石心肠。客厅里暖黄的灯光打下来，周成余光瞥见她瘦削的肩膀，心里像被细针扎了一下，但嘴上依然倔强地让她先穿上衣服。
那一夜周成翻来覆去烙饼似的睡不着，脑海中全是当年在城中村租房的日子，冬天的夜里她总把冰凉的双脚塞进他怀里取暖；又想起搬进新房那天她高兴得像个孩子。这三个月他天天见她，却像隔着一层毛玻璃，连仔细看一眼的勇气都没有。第二天一早，赵小敏没了踪影，灶台上只留着温热的粥和包子。周成发微信不回，打电话关机，跑去她单位说是请假了，连丈母娘都不知道她去了哪。傍晚他买了鱼和青菜回家等，一直等到快夜里十点，她才拎着两瓶啤酒推开门，眼睛肿得像核桃。两人坐在茶几边上，她说昨晚丢人现眼到家了，他说没有。她质问他为什么不看她，他说不好意思。她冷笑说以前可不是这样，他低着头说以前是以前。她顿了一下追问，那现在呢？他沉默良久，吐出几个字，现在咱俩离婚了。
那晚他们说的话，比离婚前一年加起来的都多。她借着酒劲吐露，离婚后自己也难受，但绝不后悔，因为破镜难重圆，强扭的瓜不甜，真的回不到过去了。她说昨晚就是想试探他还有没有一丝在乎，他扭头那一瞬间，她的心就彻底凉透了。她说今天在外面游荡了一天，终于想明白了，覆水难收。周成叹了口气说，是啊，路走岔了。她哭着问他为什么不拉她一把，他说以为她不想被拉。她骂他是个榆木疙瘩，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。两瓶啤酒下肚，她醉意朦胧，拉着他手不让走，说就今晚陪陪她。他坐在床边，等她睡熟后盖好被子，关灯退了出去。
第二天，周成搬走了，在维修店里支了张折叠床，两个纸箱就装完了他全部的家当。赵小敏站在客厅看他进进出出，嘴唇动了动，却什么也没说。他留下一句“水电费交到月底了，那四万块钱不急”，转身下了楼。身后传来防盗门轻轻合上的声音，他没有回头。如今他白天修手机，晚上收柜台铺床，她偶尔发微信问吃了没，他回吃了，她发个笑脸，他回个笑脸。上个月她把四万块钱分两次转了过来，他收了说谢谢，她说本来就是你的。夜深人静睡不着的时候，周成也会想起那晚她站在客厅中间的模样，说心里话，怎么可能一点感觉都没有？可有些东西错过了就是错过了，伸手怕又回到从前那种同屋异梦的日子，那比现在还要熬人。俗话说百年修得同船渡，千年修得共枕眠，他俩没复合也没成仇人，硬生生变成了两个偶尔问候一句“吃了吗”的熟人。日子凑合着往下过，能过成这样，周成觉得已经知足了。
可是，倘若那晚他勇敢地伸出手去，如今的光景，会不会是另一番模样呢？
热门跟贴