晚上十点四十，店里只剩我一个人。
最后一批玫瑰还没剪完，我戴着手套，一根一根掐刺。
门口的塑料帘子响了一下。
我没抬头，说了句“打烊了”。
“是我。”
陈斌的声音，带着一股酒气。
我抬头。他穿那件藏青夹克，领子立着，脸红扑扑的。
“这么晚还过来？”
“路过。”他说，“给你看个东西。”
他把手机举到我眼前，屏幕上是一张户型图。
三室两厅，主卧朝南，客厅也朝南，还带个阳台。
“一百零六平。”他说，“采光好得很。”
我把最后一枝玫瑰插进桶里，摘了手套。
“谁的？”
他没马上答，把手机在手里转了一圈。
“刚给我姐买了套房。”
水龙头还开着，我伸手关了。
指头上沾着花泥，凉丝丝的。
“哦。”
“首付我出的。”他说，“八十七万。”
毛巾搭在架子上，我拿起来擦手。
“你姐挑的？”
“她挑的。”他笑了一下，“她能不知道？”
我把毛巾挂回去，没接话。
他在店里转了一圈，随手摸了摸窗台上那盆绿萝。
“这玩意儿叶子都黄了，扔了吧。”
“养着吧。”
“养着也是黄的。”
他打了个哈欠，往门口走。
“我先回去了，困。”
帘子又响了一下。
店门关上，屋里只剩下冰柜嗡嗡的声音。
我把那盆绿萝往里挪了挪，避开窗户缝里的风。
叶子上落了灰，我用袖子擦了擦。
手机还在柜台上亮着，是他发过来的户型图。
我盯着那张图看了很久。
主卧朝南，次卧朝南，阳台朝南。
陈红跟我说过，她这辈子没住过朝南的屋。
这句话，她说了不下十回。
我把手机扣在柜台上，重新戴上了手套。
还有两桶满天星没收拾。
剪子在手里，咔，咔。
那天晚上，我回家的时候已经十一点半。
陈斌躺在床上，呼噜一声接一声。
我洗了澡，躺在边上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯口一直裂到墙角。
我数了数，六年前搬进来的时候，这道缝就在了。
六年，缝还是那道缝。
人倒是攒了不少事。
我和陈斌在一起六年。
六年前，我们是在一家火锅店把规矩说清楚的。
那天他抢着买单，我没让。
他把钱包塞回兜里，说了句：“那以后咱们各付各的，谁也别欠谁。”
我说行。
就这么过了六年。
房租一人一半，水电一人一半。
买菜是他买一回我买一回，谁也没多出过。
过年各买各的礼，他给他爸拎酒，我给我妈买棉袄。
看电影的票根，我们还各自留着，谁也不问谁花了多少。
一开始我觉得挺好，清清爽爽。
后来也习惯了。
习惯这东西，跟墙上的裂缝差不多。
天天看着，也就不觉得是回事了。
我那三百六十万，不是天上掉的。
我爸走得早，走那年我刚上大二。
他留下城西一间临街的门面房，租给一个卖五金的老头。
租金一年一年攒着，我妈一分没动，说给我留着。
前年那片拆了，补了二百三十万。
我自己上了十年班，后来盘下这个花店，又攒了一百三十万。
二百三加一百三，正好三百六十万。
钱大半放在活期理财里，点一下就能转。
陈斌不知道具体数，只知道我“有点积蓄”。
他也没问过。
有一回他喝多了，搂着我肩膀说：“咱俩这样好，谁也别拖累谁。”
我说是。
那时候我是真这么想的。
陈斌家在西边老城区，一栋六层的老楼，没电梯。
他爸住三楼，朝北，一年到头见不着太阳。
冬天墙上返潮，墙角一圈黑印子，擦不掉。
他爸是个老实人，退休金三千二。
我去他家，他总给我倒水，杯子要先用开水烫一遍。
有一回他塞给我一罐萝卜干，自己腌的，脆。
“你妈爱吃这个吧？”他说，“下回我再腌。”
那罐萝卜干我放在店里的小柜子里，吃了小半年。
吃到最后一筷子的时候，我还有点舍不得。
陈斌的姐叫陈红，比他大四岁。
嫁在城南，也是老小区，五十多平，一家三口。
她男人老赵开出租车，回来就往沙发上一躺，手机不离手。
儿子上初二，个头比他妈还高，话不多。
陈红家的厨房朝北，窗户开在过道里。
大白天做饭也得开灯。
我去过两回，第二回她拉着我在厨房说话。
“弟妹，你说我这辈子是不是就这样了？”
她手里剥着蒜，指甲缝里全是蒜皮。
“哪能呢。”我说。
“怎么不能。”她笑了一下，“我这辈子没住过朝南的屋。”
说完她把蒜往锅里一倒，油烟腾地起来。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
陈斌睡得沉，呼噜一声接一声。
我摸到手机，光着脚去了卫生间。
马桶盖子凉。
我坐在上面，打开手机银行。
第一笔五十万，转我妈的卡。
第二笔五十万。
第三笔。
屏幕的光照在瓷砖上，白花花的。
转了十几笔，转了两个钟头。
最后一栏余额，剩三百二十七块。
我把手机搁在膝盖上，手心全是汗。
窗外有辆车过去，灯扫过磨砂玻璃，一晃就没了。
我没敢马上回屋。
在卫生间又坐了十来分钟，等心跳慢下来。
第二天早上，我妈的电话打过来。
“静啊，你转这么多钱给我干啥？”
“你先帮我放着。”
“出啥事了？”
“没出事。”我说，“就是先放着。”
那头静了几秒。
“行。”她说，“妈给你看着，一分不动。”
“嗯。”
“你自己的钱，你自己拿主意。”她又说，“妈不问。”
“妈。”
“嗯？”
“没事。”我说，“你照顾好自己。”
挂了电话，我在厨房站了一会儿。
陈斌在煎蛋，油溅出来，他“嘶”了一声。
“醒了？”他回头，“吃俩？”
“一个就行。”
他把蛋盛到盘子里，推到我面前。
“昨晚那事，你咋一点反应都没有？”
“什么反应？”
“我给我姐买房啊。”他拿筷子敲了敲盘子边，“八十七万，你就‘哦’一声？”
“那你要我说什么？”
“你至少问一句钱够不够啊。”
我咬了一口蛋，蛋黄是溏心的。
“你钱够吗？”
“不够。”他说，“跟我表哥借了二十万。”
我把筷子放下。
“那你姐那边，什么时候还？”
“还啥？”他愣了一下，“我给她买的。”
“借的二十万呢？”
“我慢慢还。”他说，“我姐那房，以后也是我爸养老的地方。”
“你爸住那边？”
“嗯，我姐说的。”
“你爸愿意搬？”
“他愿意。”陈斌把碗端到水槽里，“我爸那个人，你又不是不知道。”
水开得很大。
“你那个钱，”他背对着我，“放哪了？”
“我妈那儿。”
“多少？”
“没多少。”
他“嗯”了一声，没再问。
水声哗哗的，盖过了别的声音。
陈红的电话是三天后打来的。
免提开着，我在旁边包花。
“弟啊，房子的事定下来了，合同签了。”
“签了就好。”
“你啥时候过来看看？我给你留了把钥匙。”
“过两天。”
陈红在那头笑：“弟妹在不？”
“在。”
“弟妹那花店生意挺好啊，我上回从那儿过，人挤人。”
“还行。”我说。
“一家人，有啥需要帮忙的你就说。”她说，“你弟这人，实心眼。”
我包好一束百合，剪了根绳子。
“嗯，我知道。”
挂了电话，陈斌看了我一眼。
“我姐说话就这样，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“她就是嘴快。”
“我知道。”
他把手机揣兜里，去阳台上抽烟了。
烟灰积了老长，他也没弹。
阳台上晾着两条毛巾，风一吹，贴在一起又分开。
陈红搬进新房是四月底。
那天陈斌去帮忙，回来的时候一身汗。
“房子真好。”他说，“客厅一进去，太阳照得满屋子亮。”
“嗯。”
“我姐哭了。”
“高兴的？”
“高兴的。”他说，“她说她这辈子值了。”
我把他的脏衣服扔进洗衣机，倒了半盖子洗衣液。
“你姐夫呢？”
“他啊，”陈斌笑了一声，“全程坐着玩手机。”
“房产证上写谁？”
“我姐跟老赵两个人的。”他说，“这有啥。”
我没说话，按了启动键。
洗衣机转起来，嗡嗡的。
五月初，陈斌跟我开口了。
“装修还差二十万。”
“你不是跟你表哥借了吗？”
“那二十万交首付了。”他搓了搓手，“装修这块，你看能不能先挪一点？”
“我手里没有。”
“你店里不是有流水？”
“流水是流水，钱是钱。”
他脸上的笑淡下去一点。
“咱们在一起六年了。”
“六年也是六年。”我说，“当初说好的。”
“当初是我说的？”
“是你说的。”
他坐在沙发上，盯着茶几上的遥控器看了半天。
“行。”他说，“我再想别的办法。”
那天晚上他没回屋睡，在沙发上躺了一宿。
我半夜起来倒水，看见他手机屏幕亮着。
是网贷的页面，额度那一栏写着五万。
我没吭声，回了屋。
第二天早上，他把手机扣在桌上，装作没事。
“昨晚睡沙发腰疼。”
“回屋睡。”
“嗯。”
他喝了口粥，抬头看我。
“小静。”
“嗯。”
“算了，没事。”
后半句他没说出来。
我也没问。
六月端午，我们回了趟老城区。
楼道里堆着纸箱和旧自行车，一股潮味儿。
他爸开门的时候，扶着门框喘了两口。
“爸，你咋了？”
“没事。”他爸摆摆手，“天热。”
饭桌上他爸没怎么动筷子，喝了两口汤就放下。
“爸，多吃点。”
“吃不下。”他笑了笑，“老了，胃口小。”
我收拾碗筷的时候，看见茶几上有个药盒。
硝酸甘油。
盒子压在一张报纸底下，露出半个角。
“爸，这药谁给你买的？”
“陈红。”他说，“老毛病了，吃两粒就好。”
陈斌在客厅喊：“爸，你少抽点烟！”
他爸应了一声。
我把药盒放回原处，报纸盖好。
回城的公交车上，我跟陈斌提了一句。
“你爸那药，你见过吗？”
“什么药？”
“硝酸甘油。”
“哦。”他看着窗外，“他心脏不太好，老毛病。”
“看过医生吗？”
“看过吧。”他说，“我姐带他去的。”
“什么时候？”
“不知道。”他打了个哈欠，“反正没啥大事。”
车窗外的树一棵一棵往后跑。
我把嘴闭上了。
七月初，陈斌的网贷到期了。
那天他回来得很晚，鞋都没换就坐在门口。
“咋了？”
“没事。”
“你脸都白了。”
“真没事。”他抬起头，“就几万块钱的事。”
我去厨房给他倒了杯水。
杯子往前推了两寸，他没接。
“小静，”他忽然说，“你妈那边，能不能先周转一下？”
“周转多少？”
“二十万。”他说，“我三个月就还。”
“我妈那钱是她养老的。”
“我知道。”他搓着脸，“我知道。”
他把水喝了，杯子放回桌上，放得很轻。
“我姐那边呢？”
“她哪有钱。”他说，“她刚装完修。”
“那房子不是挺值钱的。”
“那能一样吗。”他站起来，“那是她的家。”
我没再说什么。
那天晚上，我把阳台的门关严了。
风进不来，屋里闷得很。
七月底，我妈来店里一趟。
她拎着一兜子豆角，往柜台上一放。
“你那个钱，真不动？”
“不动。”
“陈斌知道吗？”
“不知道具体数。”
我妈撇了撇嘴，没往下说。
她坐在小马扎上，看我给一盆栀子换土。
“你俩到底啥打算？”
“没打算。”
“六年了。”
“六年了。”我说，“妈，你别管。”
她叹了口气，把豆角往我这边推了推。
“钱我给你存着呢，一分没动。”
“嗯。”
“你要是哪天想用，跟妈说一声就行。”
她走的时候，帘子响了两下。
我低头继续换土，手上全是泥。
八月十二号，晚上九点多，我接到陈斌的电话。
他嗓子是劈的。
“我爸不行了，你赶紧来。”
我围裙都没解，锁了店门就往医院跑。
急诊在二楼，走廊里全是加床。
他爸躺在床上，鼻子上插着管子，眼睛闭着。
陈斌蹲在床边，一只手握着他爸的手。
“医生咋说？”
“还没说。”
“什么时候送来的？”
“下午。”他说，“邻居打的电话，说老爷子在楼下坐着，站不起来。”
“你怎么不早给我打？”
“我……”他张了张嘴，“我懵了。”
我从包里掏了张纸，给他擦汗。
他额头上的汗是凉的。
那天夜里我们在走廊里坐了一宿。
塑料椅子硌人，坐一会儿就得站起来走两步。
凌晨三点，护士推着车过去，轮子在地上吱吱响。
陈斌把头靠在墙上，闭着眼，眼珠子还在动。
第二天上午，管床的护士叫我们去办公室。
心外科主任姓沈，五十来岁，戴眼镜，白大褂领口洗得发白。
他把片子夹到灯箱上，看了一会儿，没说话。
陈斌站在旁边，手在裤缝上蹭。
沈主任这才回过头。
“老爷子今年多大？”
“六十八。”
“以前查过心脏吗？”
“没有吧。”陈斌说，“就是最近喘。”
沈主任把病历本翻开，翻到中间，手指点着一行字。
“今年一月十七号，老爷子来过我们门诊。”
陈斌愣住。
“当时是谁陪来的？”
“我不知道啊。”
“家属签字，陈红。”
沈主任把本子转过来，推到他面前。
“那天我就跟他闺女说了，这个得做手术，越早越好。”
“她……她没跟我说。”
“那我就不知道了。”沈主任合上本子，“片子在这儿，堵了三根，再拖下去，人随时可能没了。”
陈斌站在那儿，一动不动。
我看见他喉结动了一下。
“手术费呢？”他半天才问。
“先交十万押金。”沈主任说，“总的下来二十万上下，医保能报一部分。”
“十万。”
“对。”沈主任看了他一眼，“尽快。”
陈斌从办公室出来，扶着墙站了一会儿。
走廊里人来人往，没人看他。
我站在他旁边，也没说话。
陈红是下午来的。
提着一兜橘子，进门先喊：“爸，感觉咋样？”
老爷子睁开眼，笑了一下。
陈斌站在窗户边，没回头。
“姐，你出来一下。”
走廊尽头是开水房，热气从门缝里往外冒。
我站在拐角，没过去，但能听见。
“一月十七号，你带爸来过医院？”
“……来过。”
“医生咋说的？”
“说得做手术。”陈红的声音低下去，“我哪有钱。”
“你没钱，你有钱买房？”
“那房是你给我买的！”她声音一下高了，“是你自己说的，姐你住朝北的屋住了二十年——”
“我给你买房，我图啥？”
“我图啥？”陈红也哭了，“我图我爸有个地方养老！那房子写的是老赵的名，你当是我一个人的？”
开水房里有人接水，哗哗的。
陈斌没再说话。
过了好一会儿，我听见他开口。
“姐。”
“嗯。”
“那八十七万……”
“花完了。”陈红说，“装修、家具、我儿子补课，一分不剩。”
“你一分都不留？”
“我留啥？”她说，“我这些年攒过钱吗？”
陈斌没吭声。
我站在拐角，看见他背对着我，肩膀一耸一耸的。
那天晚上，陈斌在住院部楼下的台阶上坐了很久。
我给他买了碗面，他没吃。
面汤上面浮着一层油，慢慢凝住。
“小静。”
“嗯。”
“我手里一分钱都没有了。”
“我知道。”
“首付八十七万，我借了二十万。”他低着头，“上个月网贷又滚了五万。”
我把面碗往他那边推了推。
“先吃点。”
“我不饿。”
他两只手插在头发里，肩膀一抖一抖的。
“我姐说她没钱。”
“我听见了。”
“她说那房子写的是老赵的名。”他抬起头，眼睛红着，“我给我姐买的房，写的是老赵的名。”
“嗯。”
“我怎么这么傻。”
我没接这句话。
台阶底下是花坛，月季开败了，剩一堆枯枝。
第二天早上，我去了一楼收费处。
排队的人不多，前面是个抱孩子的女人。
轮到我的时候，我把卡递过去。
“心外科三床，先交十万。”
窗口里的姑娘敲键盘，抬头看了我一眼。
“家属？”
“嗯。”
单子打出来，我签了名，字写得有点歪。
回病房的时候，陈斌正站在门口打电话。
看见我，他挂了。
“你去哪了？”
“交钱。”
“交什么钱？”
“三床的押金。”我说，“十万。”
他张了张嘴。
“你哪来的钱？”
“店里的。”
“你……”
“这钱是给老爷子的。”我说，“不给你。”
他站在那儿，手垂着。
过了半天，他说了句：“小静。”
“嗯。”
“谢谢。”
我没应，把单子塞进包里。
包里还有一包纸巾，是昨晚在医院小卖部买的。
手术安排在三天后。
那三天，陈斌白天跑工地，晚上守夜。
他瘦了一圈，下巴上冒出一层青茬。
第三天早上七点半，老爷子被推进手术室。
门关上，红灯亮起来。
陈斌在门口来回走，鞋底蹭着地砖。
陈红坐在塑料椅上，手里攥着一串佛珠，珠子磨得发亮。
我坐在她旁边，什么也没说。
走廊里有个小孩在哭，他妈哄了半天也没哄住。
中午十二点四十，灯灭了。
沈主任摘了口罩出来，额头上全是汗。
“手术挺顺利。”他说，“三根搭了两根，剩一根下回再说。”
陈斌一下坐到椅子上。
陈红捂着嘴，眼泪掉在佛珠上。
老爷子在ICU待了两天，转到普通病房。
能说话的第一天，他拉着我的手。
“小何。”
“哎。”
“花了你不少钱吧。”
“没多少。”
“你妈爱吃萝卜干。”他说，“等我好了，再给她腌一罐。”
我鼻子一酸，没接话。
窗外的太阳斜进来，落在他手背上，青筋一根一根的。
陈红在旁边削苹果，削得断断续续。
“爸，你别说话了，歇着。”
老爷子笑了笑，闭上了眼。
陈斌站在床尾，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下走。
出院那天是九月底，天开始凉了。
陈斌推着轮椅，我拎着一兜药。
陈红在楼下等着，手里拎着个保温桶。
“爸，回家我给你炖排骨。”
老爷子点点头。
陈斌看了他姐一眼，没说话。
那一眼里头什么都有，就是没有话。
回去的车上，老爷子坐在后排，靠着窗户。
“陈斌。”
“爸。”
“你姐那房子，别惦记了。”
“我没惦记。”
“惦记也没用。”老爷子说，“日子是自己过的。”
陈斌没吭声，手握着方向盘，指节发白。
十月中，陈斌搬走了。
东西不多，一个行李箱，两个纸箱。
那天下着小雨，楼道里的声控灯坏了一半，忽明忽暗。
“房租我交到年底。”他说。
“不用。”
“我交吧。”
他把箱子搬到楼下，回头看了一眼。
“小静，你妈那边的钱，你好好放着。”
“嗯。”
“别像我似的。”
我没说话。
他钻进出租车，雨刷器刮了两下。
车拐出巷子，尾灯在雨里晃了两下，就没了。
我上楼，把门关上。
屋里空了一块，沙发上他那个抱枕还在。
我把它拿起来，拍了拍，放到柜子顶上。
店还是照常开。
早上七点半拉卷帘门，晚上十点打烊。
绿萝换了土，搬到门口，晒了半个月太阳。
黄叶子摘掉，根上冒了两片新的，嫩得发亮。
有个老顾客看见了，说：“哟，你这绿萝活了？”
“活了。”
“上回我来还蔫着呢。”
“挪了个地方。”
我妈隔三差五来一趟，带点吃的。
那天她带了一罐萝卜干，玻璃罐，盖子拧得紧。
“哪来的？”
“你上次不是说老爷子会腌吗。”她把罐子放柜子上，“我自己试的，你尝尝。”
我拧开盖子，夹了一筷子。
脆。
“咸了点。”
“下回少放盐。”
她又坐了一会儿，看我给客人包花。
“陈斌呢？”
“搬走了。”
我妈手里的马扎顿了一下。
“啥时候的事？”
“半个月了。”
她张了张嘴，最后什么也没说。
走的时候她把那兜子豆角留下了。
“多吃点菜。”
帘子响了两下，她走了。
十一月初，陈斌来过一次。
那天下午，阳光挺好，我在门口整理菊花。
帘子一响，我抬头。
是他。
他瘦了点，穿那件藏青夹克，袖口磨白了。
“买束花。”他说。
“送谁？”
“我爸。”
我拿了十一枝康乃馨，配了两枝洋桔梗。
“三十八。”
他扫了码，付款提示音响了一声。
我把花递过去。
他接的时候，指尖碰到了我的手，凉的。
“我爸出院后，住我那儿了。”他说。
“嗯。”
“我姐隔一周来一趟。”
“嗯。”
“那房子，我让她跟老赵商量着卖了，还我一部分。”他说，“她没答应。”
我把柜台上的碎叶子扫下去。
“慢慢来吧。”
“嗯。”
他站在门口，好像还想说什么。
帘子被风掀起来一下，又落下。
“走了。”
“嗯。”
帘子又响了一下。
风不大，吹得门口那盆绿萝的叶子晃了晃。
我低头接着剪花枝。
咔。
咔。
剪下来的枝子堆在脚边，一会儿就一小堆。
太阳从门口斜进来，落在柜台上，暖的。
我妈那罐萝卜干还搁在柜子上，盖子没拧紧。
店里进来个客人，问玫瑰多少钱一枝。
我说八块。
她说便宜点。
我说七块。
她挑了三枝，我给她包好，收了她二十一块。
门口的风铃响了一下，人走了。
我把那二十一块放进抽屉，压在那张缴费单下面。
单子上的字有点褪色了，十万两个字还看得清。
天黑得早，六点多外面就暗下来。
我开了灯，暖黄的一盏，照着一屋子的花。
绿萝在最里头，叶子朝着灯的方向，歪过去一点。
我伸手把它转了个向。
热门跟贴