公元519年，北魏都城洛阳，一名从北方边境赶来的信使站在被焚毁的宅邸废墟旁。
这座被烧毁的宅邸属于领军将军张彝。
就在此前不久，羽林军千余人聚众闹事，用杖石作为武器，纵火焚烧了张彝的府邸，殴伤张彝，烧杀其子张始均。
朝廷畏惧兵变，不敢追究。
这名信使目睹了一切，回镇之后倾尽家产结交宾客。
旁人问他为什么，他给出的理由简单而冰冷：“朝廷为政如此，事可知也。
财物岂可常守邪？”
这个信使当时二十三岁。
他叫高欢，字贺六浑，此时的身份是怀朔镇函使，职责是往返于北境军镇与洛阳之间传递公文。
而他真正的起点，比函使还要低得多。
怀朔镇位于今内蒙古固阳西南，是北魏北方六镇之一。
六镇自西向东依次为沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒，是拱卫北魏北部边境的军事屏障。
高欢家族已在怀朔镇生活了三代。
他的六世祖高隐做过晋朝玄菟太守，此后三世出仕慕容氏建立的燕国。
慕容宝败亡后，高欢的高祖高湖率众归附北魏，官至右将军。
高湖的第三子高谧，仕魏至侍御史，后因犯法，被迁徙到怀朔镇。
高谧之子高树生，性通率，不事家业，住居白道南。
高欢出生不久，母亲韩氏就去世了，他被寄养在同产姊婿镇狱队尉景家中。
《北齐书·神武纪》记载高欢的相貌：“目有精光，长头高颧，齿白如玉，少有人杰表。”
但相貌改变不了处境。
此时的高欢不过是一名“役同厮养”的镇兵，常年荷戈宿卫，时常遭受镇将的打骂。
史载他“在怀朔被杖，背无完皮”。
一个犯人之后的汉民，在鲜卑人主导的怀朔镇，几乎没有出人头地的可能。
转折发生在一面城墙之上。
怀朔镇的城墙并不高，但足以让一个守城士兵被另一个人看见。
那天，娄昭君外出，路过城墙边，抬头看到了正在执役的高欢。
娄昭君出身鲜卑贵族，祖父娄提“雄杰有识度，家僮千数，牛马以谷量”，魏太武帝时以功封真定侯。
她的父亲娄内干有武力，虽未出仕，魏朝赠司徒。
这样的家族，上门提亲的人络绎不绝。
但娄昭君“少明悟，强族多聘之，并不肯行”。
她看见了城墙上那个执役的士兵。
史书记载了她脱口而出的六个字——“此真吾夫也”。
接下来发生的事，在《北史·神武纪》中有明确记载：“乃使婢通意，又数致私财，使以聘己，父母不得已而许焉。”
娄昭君先派贴身婢女与高欢通信，又多次拿出自己的私财送给高欢，让他用来向娄家下聘。
娄家起初不答应，但娄昭君心意已决，父母最终只能同意。
这门亲事带给高欢的，远不止一个妻子。
据《北史》记载，高欢“家贫，及娉武明皇后，始有马，得给镇为队主”。
按照当时的规矩，有马才有资格当队主，统领百人左右。
从一无所有的镇兵，到有马有部下的队主，高欢迈出了第一步。
队主之后是函使。
高欢做了六年函使，每至洛阳，给令史麻祥办事。
麻祥曾以肉给高欢吃，高欢性不立食，坐着进食。
麻祥以为高欢怠慢自己，笞高欢四十。
这种屈辱，高欢默默承受了。
真正让他下定决心改变命运的，是他在洛阳亲眼目睹的那场骚乱。
北魏孝明帝神龟二年（519年），洛阳的羽林、虎贲千余人聚众于尚书省，以杖石为兵器，焚毁征西将军张彝第宅，殴伤张彝，烧杀其子张始均。
起因是张彝之子张仲瑀上封事，主张排抑武人，“不使预在清品”。
朝廷怕引起更大的麻烦，不了了之。
高欢恰好到洛阳送信，亲眼目睹了此事。
回镇后，他“倾产以结客”，结交了怀朔省事司马子如、秀容人刘贵、中山人贾显智、户曹史孙腾、外兵史侯景等人，密谋私策。
娄昭君“恒参预”其中。
孝昌元年（525年），柔玄镇人杜洛周在上谷造反，高欢与同志一起投奔了杜洛周。
但他看不惯杜洛周的所作所为，私下与尉景、段荣、蔡儁谋划除掉杜洛周，没有成功，只得逃亡。
他们又投奔了葛荣，随后又逃离葛荣，归附了在秀容的尔朱荣。
这里有一段关键的转折。
《北齐书》记载，此前刘贵已在尔朱荣面前多次称赞高欢的才能，但高欢初次见到尔朱荣时，因为面容憔悴，尔朱荣并未觉得他有什么特别。
刘贵让高欢换了衣服，再次求见。
这一次，高欢随尔朱荣到了马厩。
厩中有恶马，尔朱荣命高欢剪马鬃。
高欢不加羁绊，持刀便剪，恶马竟不踢咬。
剪完后，高欢起身说了一句——“御恶人亦如此马。”
尔朱荣听后大笑，让高欢坐在床下，屏退左右，向他询问时事。
高欢的回答击中要害：“方今天子愚弱，太后淫乱，孽宠擅命，朝政不行。
以明公雄武，乘时奋发，讨郑俨、徐纥而清帝侧，霸业可举鞭而成——此贺六浑之意也。”
尔朱荣大悦，从日中谈至夜半。
从此，高欢每参与军谋，不久被尔朱荣任命为亲信都督。
高欢在尔朱荣麾下的表现，很快证明了他的价值。
尔朱荣曾问左右：“一日无我，谁可主军？”
左右皆称尔朱兆。
尔朱荣说：“此正可统三千骑以还。
堪代我主众者，惟贺六浑耳。”
接着他又告诫尔朱兆：“尔非其匹，终当为其穿鼻。”
武泰元年（528年），尔朱荣发动河阴之变，屠杀朝士。
高欢当时为尔朱荣军都督，曾劝尔朱荣称帝，左右多欲同之，尔朱荣犹豫未决。
贺拔岳进言劝阻，尔朱荣才尊立孝庄帝。
贺拔岳又劝尔朱荣诛杀高欢以谢天下，左右劝阻说“高欢虽复庸疏，言不忍难”，尔朱荣才作罢。
永安三年（530年），孝庄帝不甘做傀儡，诱杀尔朱荣于洛阳。
尔朱荣一死，局势骤然生变。
尔朱兆从晋阳举兵赴洛，将六镇降户二十余万人委托给高欢统领。
高欢由此获得了起家的核心力量。
他率领这二十余万六镇军民东出河北，前往山东就食。
据《北史》记载，高欢在途中“大聚敛”，通过刘贵贿赂尔朱荣旧部，尽得其意。
普泰元年（531年）六月，高欢在信都起兵，公开讨伐尔朱氏。
他诈为书信，声称尔朱兆要将六镇人配给契胡为部曲，以此激怒六镇军民。
同年十月，高欢通过反间计分化尔朱氏诸将，在广阿击败尔朱兆十万步骑，俘五千余人。
十一月，高欢立渤海太守元朗为帝，自为丞相。
次年正月，高欢攻占邺城。
尔朱氏集结二十万兵力反扑。
此时高欢的兵力少得可怜——骑兵不足两千，步兵不满三万。
众寡悬殊到了令人绝望的地步。
韩陵山，位于今河南安阳东北。
《资治通鉴》卷一百五十五记载了高欢的应对：“欢将战马不满二千，步兵不满三万，众寡不敌，乃于韩陵为圆阵，连系牛驴以塞归道，于是将士皆有死志。”
高欢将牛驴连接起来堵住归路，让所有将士明白——身后无路可退。
战斗部署是这样的：高欢自将中军，堂弟高岳领右军，高昂领左军。
尔朱兆望见高欢，远远地责骂他背叛自己。
高欢回答：“本戮力者，共辅王室，今帝何在？”
尔朱兆说孝庄帝枉杀尔朱荣，他只是报仇。
高欢反问：“吾昔日亲闻天柱（尔朱荣）计议，尔正欲反，而我劝止之。
今日之事，何得言我不义？”
开战后，高欢中军不利，尔朱兆等乘势猛攻。
关键时刻，高岳率五百骑冲入敌阵，斛律金率部从旁夹击，高昂率汉军从左侧横击。
尔朱氏联军大败。
史载“兆望见欢，遥责欢以叛己”。
尔朱氏一族几乎全遭诛灭，只有少数人幸免。
此役后，尔朱氏势力彻底瓦解。
韩陵之战是高欢命运的转折点。
他以三万兵力击溃二十万大军，从此掌握了北魏的军政大权。
入洛阳后，他废元朗、节闵帝，改立平阳王元修为帝，是为孝武帝。
高欢自任大丞相、天柱大将军、太师，世袭定州刺史。
他将大丞相府设在晋阳，以晋阳为根基遥制朝权。
但孝武帝不甘心做高欢的傀儡。
永熙三年（534年），孝武帝元修与高欢矛盾激化，率众西奔长安，投靠关中的宇文泰。
高欢多次派人追请，孝武帝不归。
高欢于是改立清河王世子元善见为帝，是为孝静帝。
同年十一月，高欢以洛阳“西逼西魏，南近梁境”为由，下令迁都邺城。
《资治通鉴》记载迁都时的情形极为惨烈：“书下三日即行，四十万户，狼狈就道。”
北魏自此分裂为东魏和西魏，高欢与宇文泰各据一方。
东西魏之间的对峙，构成了此后十余年北方政治的基本格局。
东魏据有关东富庶之地，在人口、耕地、盐铁、币帛等各项指标上远优于西魏，以东制西本应占据压倒性优势。
然而，五次大战的结果是：高欢失利三场，惨胜两场。
天平四年（536年），高欢率三路大军攻西魏，自率主力在蒲坂架浮桥，佯装渡河，实际寄希望于窦泰从潼关奇袭。
宇文泰识破声东击西之计，率主力击杀窦泰，高欢仓皇撤退。
这是小关之战。
次年，高欢率二十万大军渡过黄河进攻关中，宇文泰设伏于沙苑，大破东魏军，俘甲士八万。
这是沙苑之战。
高欢损失惨重。
沙苑大败后，东魏内部一度出现“人物流散，何以为国”的分崩局面。
高欢的应对方式是“矫情尊君，包容心向西魏的文武官员”，使“遐迩归心，皆思效力”。
他对孝静帝“事无大小必以闻，可否听旨”。
《资治通鉴》说他“自病逐君之丑，侍静帝礼甚恭”。
每逢侍宴，高欢俯伏上寿，君臣相得。
杜弼曾以在位贪污为由，请求高欢整治。
高欢的回答极为坦诚：“今督将家属多在关西，宇文黑獭常招诱之，人情去留未定。
江东复有一吴翁萧衍，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之以为正朔所在。
我若不相假借，恐督将尽归黑獭，士子悉奔萧衍，人物流散，何以为国？”
这段话出自《通鉴本末纪要》所引，是高欢对当时局势最清醒的判断。
武定元年（543年），东魏北豫州刺史高慎据虎牢西叛，引发邙山大战。
高欢率十万大军来救，双方在洛阳北郊邙山展开拉锯。
此战中高欢一度陷入险境，亲信都督尉兴庆将马让给高欢，自己留下断后，“腰边百箭，足杀百人”，最终战死。
高欢后来派人找到尉兴庆的尸体，祭奠后在其死处立了一座浮图，世人称为“高王浮图”。
此役最终以东魏大胜告终，宇文泰几乎全军覆没，“擒西魏督将已下四百余人，俘斩六万计”。
武定四年（546年）十月，五十一岁的高欢率十万大军围攻西魏的玉壁城。
玉壁在今山西稷山西南，是东魏西进的必经之路。
西魏守将韦孝宽仅率数千人守城。
高欢志在必得，连营数十里，在城南筑起土山，想居高临下攻入城中。
韦孝宽在城上原有两座高楼的基础上，绑上木柱加高，积存战具抵御。
高欢又在城南挖地道，韦孝宽则挖掘长堑截断地道。
高欢用攻车撞城，韦孝宽用布幔化解。
高欢派人射书入城劝降，韦孝宽回书：“孝宽关西男子，必不为降将军也。”
攻城持续了五十余日。
东魏军战死和病死者约七万人，尸首埋成了一座山。
高欢用尽了所有攻城之法，玉璧城岿然不动。
最终，高欢忧愤成疾，解围撤军。
撤军途中，军中传出流言，说高欢被西魏的定攻弩射杀。
西魏方面也配合散布消息：“劲弩一发，凶身自陨。”
高欢听到后，强撑病体，命人召集诸将宴饮。
他让大将斛律金唱一首敕勒族的民歌。
斛律金是朔州敕勒部人，性敦直，善骑射，行兵用匈奴法，“望尘识马步多少，嗅地知军度远近”。
《北齐书》记载：“是时西魏言神武中弩，神武闻之，乃勉坐见诸贵，使斛律金敕勒歌，神武自和之。”
斛律金用鲜卑语唱起了那首来自阴山脚下的歌谣：“敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。”
高欢亲自和唱。
在场的将士，无论是鲜卑人、敕勒人还是汉人，听到这首来自家乡的歌曲，无不哀感流涕。
这是一个失败者在生命的最后时刻，用歌声安抚军心的画面。
回到晋阳后不久，武定五年（547年）二月十三日，高欢在晋阳薨逝，享年五十二岁。
东魏追封他为齐王，谥号献武王，庙号太祖。
他的长子高澄继承了权力。
高澄执政后，对孝静帝不再像高欢那般恭谨。
孝静帝曾与荀济、元瑾等人密谋诛杀高澄，事泄后被幽禁。
高澄曾侍饮，大举觞对孝静帝说“臣澄劝陛下酒”，孝静帝不悦道：“自古无不亡之国，朕亦何用此活！”
高澄在受禅前夕被刺身亡，其弟高洋接手权力。
高洋于天保元年（550年）逼孝静帝禅位，建立北齐，追尊高欢为献武皇帝。
高洋之母娄昭君对禅代并不以为然，曾说：“汝父如龙，兄如虎，犹以天位不可妄据，终身北面，汝独何人，欲行舜、禹之事乎？”
高欢的时代结束了。
他从怀朔镇城墙上的一个无名士兵，用三十年的时间走到了东魏大丞相的位置。
他控制北魏朝政十六年，最终将北方带入了东魏与西魏、北齐与北周长期对峙的时代。
而在怀朔镇那段城墙上，当年那个年轻士兵的身影早已模糊。
唯一清晰的是，一个贵族少女抬头看见了他，说了一句话。
那句话改变了一切。
娄昭君崩于北齐太宁二年（562年），享年六十二岁。
她与高欢所生的六个儿子中，高澄被追赠为文襄皇帝，高洋为北齐文宣帝，高演为北齐孝昭帝，高湛为北齐武成帝。
两个女儿都成为东魏皇后。
从城墙上的大头兵到权倾朝野的大丞相，高欢的一生在南北朝乱世中画出了一道陡峭的曲线。
他的起点是怀朔镇城墙上一个被杖打得背无完皮的镇兵，终点是晋阳大丞相府中一个手握二十万大军的执政者。
而在这两点之间，是韩陵山上连牛驴以塞归道的绝死一搏，是沙苑败后对人心的精准算计，是邙山战场上尉兴庆让马时的百箭齐发，是玉壁城下那首用鲜卑语唱出的思乡之歌。
高欢死后三十三年，他的儿子建立的北齐被宇文泰家族的北周攻灭。
又四年，隋朝取代北周，统一南北。
从高欢到隋文帝，不过四十年时间。
北朝后期的这条历史线索，几乎都与这个从怀朔镇城墙上走出来的人有关。
他改变了自己的命运，也改变了一个时代的走向。
热门跟贴