1962年除夕，北京中南海，毛泽东和身边工作人员闲谈时，忽然提起了一个名字：李连成。这个年轻人已经很久没有回来，毛泽东便让人打电话，请他到中南海一起过年。

电话打到北京市公安局时，李连成正在忙工作。听说是主席相邀，他立即赶往中南海。那时的他已经离开毛泽东身边多年，可在他心里，那里始终有一间熟悉的屋子，也有一位始终惦记他的长者。

见面后，李连成快步上前拜年。毛泽东却故意板起脸，没有马上伸手，问道：“你是不是把我忘了？这么长时间，也不来看我。”

李连成连忙解释，自己并非忘记主席，只是工作繁忙，抽不出时间。毛泽东听后才露出笑容，又叮嘱他要以工作为重，注意身体。几句家常话，既有责怪，也有体谅。

这份亲近，并不是突然形成的。

1949年冬，毛泽东访问苏联，往返途中曾在沈阳停留。年仅16岁的李连成当时在文化宾馆工作，负责接待和服务。少年话不多，做事却认真细致，给毛泽东身边的工作人员留下了印象。

1950年初，李连成被调到北京，进入中南海工作。按照当时的安排，新来的工作人员要先在叶子龙身边熟悉情况，了解毛泽东的生活习惯和工作节奏。两个月后，他才正式走进毛泽东的住所。

第一次见面时，李连成只有17岁，读过四年小学，父母也已经去世。毛泽东询问他的家庭情况，听到这里，沉默了一会儿，随手拿起身边的糖果递给他：“吃糖，孩子。”

这个细节让李连成记了很多年。对一个远离家乡、失去双亲的少年而言，那不是普通的糖果，而是长辈对晚辈的安慰。李连成后来回忆，毛泽东待身边工作人员，既亲切，又严格，常常像对待自己的子女一样。

有一次，毛泽东连续工作两天，疲惫不堪，却因失眠难以入睡。李连成为他按摩，见他终于睡着，便想把窗上的百叶窗放下，避免阳光照到脸上。不料木制百叶窗突然发出声响，毛泽东被惊醒，因疲劳和烦躁对他发了脾气。

李连成站到院子里反省。过了一会儿，毛泽东让人把他叫回来，主动说道：“刚才是我不对，我应该向你道歉。”

李连成赶紧认错，毛泽东却没有把责任全部推给他，还解释自己长期睡不好，情绪容易急躁。此后几天，毛泽东又两次提到这件事。不得不说，这种当面认错的举动，对年轻工作人员的影响远比训斥深。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东也清楚，单有热情并不能把工作做好。李连成文化程度不高，毛泽东便多次劝他学习。有一次整理书籍时，李连成听不清书名，只好请别人再去询问。毛泽东借此提醒他，连古典名著都不了解，今后怎样更好地工作。

1951年，李连成进入公安干校学习。临行前，他请毛泽东在笔记本上题字，毛泽东写下“好好学习”，并嘱咐他掌握文化知识，将来更好地为人民服务。

学习结束后，李连成没有立即回到毛泽东身边，而是先在刘少奇身边工作，后来又调往上海。1957年，毛泽东到上海视察，在国际大厦附近偶然见到正在执勤的李连成。

李连成当时不能擅离岗位，李银桥却认出了他，提出让他回到毛泽东身边。李连成担心自己做不好，迟迟不肯答应。毛泽东走近后，认出了这位多年未见的年轻人。李银桥说明情况，毛泽东点头说道：“欢迎你，你回来吧！”

这次重逢，对李连成而言并不只是一次调动，更像是多年师长情谊的延续。后来毛泽东再次劝他学习，李连成进入人大预科学习。1962年毕业后，他被分配到北京市公安局，工作越来越忙，回中南海的次数也少了。

所以，才有了那次除夕邀约。

在春藕斋吃饭时，毛泽东详细询问他的工作和近况。饭后，两人又谈了很久。临别前，毛泽东握着他的手说：“中南海就是你的家，有时间常回来看看我。”

李连成答应了。只是人生聚散从来难以预料，后来他再也无法像从前那样，随时走进那间熟悉的屋子。1976年9月9日毛泽东逝世后，李连成因故未能到人民大会堂送别，这件事成为他多年难以释怀的遗憾。