他把最后一口稀饭扒进嘴里，放下碗的时候说了句：“等我退休，咱们一起回老家吧。”

我正夹着一筷子咸菜，手顿了顿，没接话。

窗外的天刚蒙蒙亮，厨房的吸顶灯还开着，白光落在他后脑勺上，能看见几根白头发。他今年五十，比我大两岁，头发白得比我早，前两年还总让我给他拔，这两年也不提了。

我把咸菜送进嘴里，咸得发苦。

“听见没？”他又问了一句，语气很平常，就像在问今天要不要买葱。

“嗯。”我应了一声，低头扒饭，“再说吧。”

他没再追问，起身把碗放进水池里，转身去客厅拿外套。我听见他翻鞋柜的声音，听见他换鞋，听见他拉开防盗门，又听见他在门口停了两秒，说：“晚上我回来吃。”

门关上了。

我坐在饭桌前，手里还捏着筷子，碗里的稀饭剩了小半碗，已经凉了。桌上的咸菜罐敞着口，玻璃壁上凝了一层细小的水珠。我盯着那罐咸菜看了很久，才反应过来他刚才说的是什么。

退休，回老家。

我们结婚二十八年，在这个城市住了二十八年。老家在几百公里外的一个小县城，他父母都不在了，我娘家也早就搬了出来。回去干什么呢？回去守着那套空了十几年的老房子？

我站起身收拾碗筷，手碰到他刚用过的碗，还留着一点余温。

水哗哗地流着，我把碗一个一个放进水池，挤了洗洁精，泡沫漫上来，白花花的一片。我机械地擦着碗，脑子里却乱得很。

十年了。

准确地说，是十年零三个月。

我第一次跟那个人出去，是在女儿刚上初一的那年秋天。那天我下班早，去学校接女儿，在校门口等了半个多小时，才看见她跟同学说说笑笑地走出来。她看见我，愣了一下，说你怎么来了，我自己能回去。

那时候我才突然意识到，女儿长大了，不需要我天天接了。

我沿着马路往家走，路过一家咖啡馆，鬼使神差地走了进去。就是在那里，我遇见了他。

其实也不能算遇见，我们本来就认识，是以前厂里的同事，后来他调走了，好几年没见。那天他坐在靠窗的位置，看见我，愣了一下，然后站起来招手，说这么巧。

我坐了下来。

我们聊了一个多小时，聊以前厂里的事，聊各自的家庭。他说他老婆带着孩子去了外地，他一个人在这边。我说我女儿上初中了，终于能松口气了。

说到“松口气”的时候，我自己都愣了一下。

原来我心里一直是绷着的。从结婚那天起，从生下女儿起，从每天早上六点起床做饭、晚上十点等女儿下晚自习起，我这根弦就一直绷着。我以为那就是生活，所有人都是这么过的。

可那天坐在咖啡馆里，听着轻音乐，看着窗外的树影晃来晃去，我突然觉得，我好像从来没有为自己活过一天。

后来我们就常常见面。一开始是喝咖啡，后来是吃饭，再后来，就去了酒店。

第一次的时候，我在酒店的卫生间里坐了很久，看着镜子里的自己。我四十八岁，脸上有了皱纹，眼角也松了，头发里藏着几根白头发。我都这个年纪了，怎么还会做这种事？

可我心里又有一个声音在说，我都这个年纪了，再不为自己活几年，就老了。

我擦干手，走了出去。

从那以后，我就像换了一个人。以前我总觉得日子过得慢，一天一天熬不到头。后来我总觉得时间不够用，每天都在盼着能有一点自己的时间。

我开始学着打扮自己，买以前舍不得买的衣服，涂口红，做头发。他问我怎么突然变好看了，我说是女儿大了，闲的。他嗯了一声，没再多问。

他就是这样。结婚二十八年，他从来不会多问什么。我晚回家，他不问我去了哪里；我买了新衣服，他不问我花了多少钱；我有时候半夜睡不着，坐在客厅里发呆，他也只是起来给我倒杯热水，然后回屋继续睡。

以前我觉得这是他体贴，给我空间。后来我才明白，他可能根本就不关心。

或者说，他习惯了。

我们的婚姻，从一开始就是这样。二十八年前，我们都是厂里的工人，经人介绍认识的。见了三次面，双方父母都觉得合适，就把婚事定了。

结婚那天，我穿着租来的红裙子，站在酒席门口迎客，看着一个个陌生的亲戚，心里一点喜悦都没有。我甚至有点恍惚，觉得这不是我的婚礼，我只是来帮忙的。

晚上入了洞房，他坐在床边，很拘谨地看着我。我低下头，听见他说：“以后咱们好好过日子。”

我说：“嗯。”

就这么过了二十八年。

说他不好吧，他也没什么不好。不抽烟，不喝酒，不赌钱，工资卡上交，下班就回家，家里修个灯泡通个下水道，从来不用我操心。女儿从小到大的家长会，他只要有空就去，比我记得还清楚。

可要说好吧，我又总觉得少了点什么。

我们很少吵架，也很少谈心。每天说的话，大多是“饭好了”“今天吃什么”“衣服洗了”“明天记得买米”。就像两个搭伙过日子的室友，客气，疏远，相敬如宾。

我以前以为，所有夫妻都是这样的。直到我遇见那个人。

我才知道，原来两个人在一起，可以有说不完的话；原来过马路的时候，有人会下意识地牵着你的手；原来你随口说一句想吃什么，对方会记在心里，下次见面的时候带给你。

原来被人放在心上，是这种感觉。

我把洗好的碗一个一个放进碗柜，关上柜门的时候，发出“咔哒”一声轻响。

我靠在水池边，缓了口气。

十年了。

这十年里，我无数次想过离婚。可每次话到嘴边，看见他在厨房做饭的背影，看见女儿放假回家时一家三口坐在饭桌前的样子，我就说不出口。

女儿那时候还小，我不能让她在一个破碎的家庭里长大。

后来女儿上了高中，住了校，我又想，等她高考完再说吧。

再后来，女儿考上了大学，去了外地。我看着空荡荡的家，心里又犹豫了。都这个年纪了，离了婚又能怎么样呢？那个人也有自己的家庭，虽然他总说跟老婆感情不好，可他从来没说过要离婚。

我算什么呢？我不过是他平淡生活里的一点调剂罢了。

我又想，算了，就这么过吧。等再过几年，女儿结婚了，我帮她带孩子，忙起来就什么都不想了。

可今天早上，他突然说，等退休了，一起回老家。

我心里那点好不容易压下去的念头，又翻了上来。

回老家，意味着什么？意味着我们两个要离开这个住了二十八年的城市，离开所有认识的人，回到那个陌生的小县城，每天大眼瞪小眼，过完剩下的几十年。

我一想到要跟他两个人，在那套老房子里，一天二十四个小时，一年三百六十五天，就这么面对面地过，我就觉得喘不过气来。

我甚至有点怕。

怕什么呢？怕被他发现吗？

好像也不是。

这十年，我做得很小心。每次出去，都提前跟他说清楚，是跟同事逛街，还是去参加同学聚会。我的手机从来不上锁，可他也从来不看。我们的工资各管各的，我花自己的钱，他也从不过问。

有时候我甚至觉得，他可能早就知道了。

有一次我洗完澡出来，看见他拿着我的手机，好像在看什么。我心里咯噔一下，走过去问他怎么了。他抬起头，很平静地说，刚才你手机响了，我帮你接了，是你同事，说明天聚会的事。

哦。我松了口气，接过手机。

他看了我一眼，没说话，转身去了客厅。

那一眼是什么意思呢？我琢磨了好几天，也没琢磨明白。后来我就不想了。知道又怎么样呢？不知道又怎么样呢？反正日子还是要过下去的。

我擦干手，走出厨房。

客厅里很安静，窗帘还拉着，只有一点光从缝隙里透进来。沙发上堆着他昨天换下来的外套，我走过去，拿起来，准备放进洗衣机。

外套口袋里有什么东西硌了一下，我伸手进去摸，摸出一张超市的小票。我扫了一眼，上面写着：苹果，香蕉，牛奶，面包，还有一盒女士润喉糖。

我愣了一下。

我不吃润喉糖。

他也不吃。

那这盒润喉糖是给谁买的？

我捏着那张小票，站在原地，脑子里突然一片空白。

过了好一会儿，我才反应过来，自己刚才在想什么。我有什么资格问他呢？我自己都做了十年的亏心事，我凭什么去怀疑他？

我把小票揉成一团，扔进了垃圾桶。

也许是给同事带的，也许是给亲戚买的，也许是他自己想吃，随便买的。有什么大不了的呢？

我把外套扔进洗衣机，倒了洗衣液，按下启动键。机器嗡嗡地转了起来，水声哗哗的，填满了整个屋子。

我走到阳台，拉开窗帘。外面的天已经大亮了，楼下的小公园里，有几个老人在打太极，还有人牵着狗在散步。阳光照在对面的楼上，玻璃反射着光，晃得人眼睛疼。

我靠在阳台的门框上，看着楼下的人来来往往。

今天是周末，换作以前，我可能会出去。可这阵子，那个人说他老婆过来了，让我先别联系。

我已经快一个月没见过他了。

一开始我还觉得有点不习惯，每天都要拿起手机看好几次，等着他的消息。可慢慢地，我也就习惯了。反正这么多年，都是这么过来的。他有空了，就来找我；他没空，我就过自己的日子。

我们之间，本来就没有什么承诺。

手机突然响了。

我吓了一跳，赶紧跑回客厅，从包里翻出手机。屏幕上跳着两个字：女儿。

我松了口气，接起电话。

“妈，”女儿的声音从电话那头传过来，带着点鼻音，“我跟你说个事。”

“怎么了？”我心里一紧，“是不是感冒了？”

“没有，就是有点上火。”女儿说，“妈，今年过年，我可能不回去了。”

我愣了一下：“为什么呀？”

“我们公司有个项目，过年期间要加班，三倍工资呢。”女儿说，“而且我刚入职没多久，想好好表现表现。等过完年，项目结束了，我再请假回去看你和我爸。”

我握着手机，半天没说出话来。

“妈，你生气啦？”女儿小心翼翼地问。

“没有，”我赶紧说，“工作重要，你自己在那边照顾好自己，别舍不得吃舍不得穿。钱不够了就跟我说。”

“知道啦妈，”女儿笑了，“我都工作了，能自己赚钱了。对了，我爸呢？”

“他出去了，”我说，“有事吗？我等会儿让他给你回电话。”

“不用了，也没什么事，就是跟你们说一声。”女儿说，“妈，你跟我爸在家也好好的，别总省着，该买什么就买什么。”

“嗯，知道了。”我说。

挂了电话，我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，心里更空了。

女儿不回来了。

以前每年过年，都是我们一家三口。虽然我跟他话不多，可女儿在家，家里就热闹。女儿会跟我说学校里的事，会跟他撒娇要红包，会拉着我们一起看春晚。

现在女儿走了，家里就剩下我们两个。

以后呢？以后他退休了，我们回老家，就更是只有我们两个了。

我不敢想。

洗衣机停了，发出“嘀”的一声提示音。

我站起身，走到阳台，把洗好的衣服一件一件拿出来，晾在衣架上。他的衬衫，我的毛衣，还有女儿去年落下的一条围巾。

我拿起那条围巾，摸了摸，还是软的。

女儿小时候，总喜欢围着我的围巾转来转去。那时候我还年轻，每天忙忙碌碌的，想着等女儿长大了就好了。现在女儿真的长大了，飞走了，我却不知道该怎么办了。

我把围巾挂在最边上的衣架上。

风从窗户缝里吹进来，衣服轻轻晃着，像一个个没有灵魂的影子。

我站在阳台上，看着远处的天，突然想起二十八年前，我跟他结婚的那天。

那天也是个晴天，风很大。我坐在婚车里，看着窗外的树一棵一棵往后退，心里慌得厉害。我那时候就想，要是现在下车，还来得及吗？

可我最终还是没有下车。

我穿着红裙子，挽着他的胳膊，走完了整个婚礼。

这一走，就是二十八年。

二十八年来，我按部就班地做着一个妻子该做的事，做饭，洗衣服，照顾孩子，伺候老公。所有人都说我贤惠，说他娶了个好老婆。

只有我自己知道，我心里有一块地方，是空的。

十年前，我遇见了那个人，我以为那块空的地方被填上了。可现在我才发现，没有。那块地方还是空的，甚至比以前更空了。

我到底想要什么呢？

我自己也不知道。

我转过身，靠在阳台的栏杆上，看着客厅里的一切。沙发，茶几，电视，还有墙上挂着的全家福。照片里的女儿还在上高中，笑得一脸灿烂。他站在我旁边，也笑着，手搭在我的肩膀上。

那时候我们看起来，真像一对恩爱夫妻。

我看着那张照片，看了很久。

直到手机又响了一声，是短信提示音。

我走过去拿起手机，是银行发来的，提醒我这个月的工资到账了。我看着那条短信，突然想起刚才那张超市小票。

润喉糖。

我甩了甩头，把那个念头赶出去。

想那么多干什么呢？大家都是成年人了，心里都有数。有些事，不说破，还能继续过。一旦说破了，就什么都没了。

我把手机放进包里，拿起门口的菜篮子。

他晚上回来吃饭，我得去买点菜。

走到门口，我又回头看了一眼。阳台上的衣服还在晃着，安安静静的，就像这个家一样。

表面上看起来，什么都好。

只有我知道，里面早就空了。

我拉开门，走了出去。楼道里的声控灯亮了，又灭了。

菜市场的味道我熟得很。

白菜的清苦，萝卜的土腥，鱼摊那边飘过来的咸腥味，还有熟食店酱牛肉的香。二十八年了，我几乎每天都来这里转一圈。哪摊的菜新鲜，哪摊的秤够，哪摊的老板会多送两根葱，我闭着眼都能说出来。

以前女儿在家的时候，我每天都要盘算着买什么菜。女儿爱吃糖醋排骨，他爱吃红烧鱼，我自己爱吃清炒白菜。每天的菜都要安排得明明白白，三个人，三菜一汤，不多不少。

现在女儿不在家了，我买菜的时候，经常走着走着就忘了自己要买什么。站在菜摊前，看着一摊子绿油油的青菜，发半天呆。

老板问我要多少，我才回过神来，说，就来半斤吧。

半斤白菜，一个人吃都嫌少。可我总觉得，家里还有两个人在等我回去吃饭。

今天也是一样。我提着菜篮子，在菜市场里转了一圈又一圈。鱼摊前停了停，又走了。排骨摊前看了看，也没买。最后只买了一把青菜，一块豆腐，还有几个土豆。

他晚上回来吃饭，可我突然不知道该给他做什么了。

以前我总知道的。他口味重，爱吃咸的，爱吃辣的，不爱吃甜的。吃饭的时候喜欢就着一瓣蒜，吃完了要喝一杯浓茶。这些我都记了二十八年，刻在骨头里了。

可今天我站在菜市场里，突然觉得这些都很陌生。

就好像我记了二十八年的，不是一个人，只是一本菜谱。

我提着菜往家走，路上遇到了楼下的张阿姨。张阿姨提着一兜橘子，看见我就笑，说，又买菜呢？你家老李可真有福气，娶了你这么个能干的老婆。

我也笑，说，什么福气不福气的，不都是过日子嘛。

张阿姨说，你看你家老李，人老实，又顾家，工资还全交。现在这样的男人可不多了。你呀，就偷着乐吧。

我嗯了一声，随口应付了两句，就赶紧走了。

走在楼道里，我突然觉得很累。

所有人都觉得我过得好。丈夫老实，女儿懂事，家庭和睦，衣食无忧。在别人眼里，我就是那个最幸福的中年女人。

只有我自己知道，我每天晚上躺在床上，身边躺着一个一起生活了二十八年的男人，却觉得比一个人的时候还孤单。

我掏出钥匙开门，家里还是我走的时候那个样子。

阳台上的衣服还在晃着，沙发上的抱枕还歪着，茶几上的杯子还放在原来的位置。

安安静静的，一点人气都没有。

我把菜放进厨房，洗了手，走到客厅，在沙发上坐了下来。

沙发是十年前换的，那时候女儿刚上初中，家里重新装修了一遍。他说，换个大一点的沙发，以后女儿长大了，也能坐得开。

现在女儿长大了，却很少坐这个沙发了。

我靠在沙发背上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，一会儿是他早上说的那句“等我退休，咱们一起回老家吧”，一会儿是女儿电话里说“妈，我今年过年可能不回去了”，一会儿又是那张超市小票上的润喉糖。

还有十年前，那个人第一次跟我说话的时候。

那天也是在菜市场。我蹲在地上挑西红柿，手里的袋子突然破了，西红柿滚了一地。他蹲下来帮我捡，手指碰到我的手，我像被烫了一下似的，赶紧缩了回来。

他笑了笑，说，小心点。

那声音很轻，却像一根针，一下子扎进了我心里那块空了很多年的地方。

我那时候已经结婚十八年了。

十八年，我以为我早就习惯了这种不冷不热的日子。我以为所有的夫妻都是这样的，白天各忙各的，晚上躺在一起，说不了三句话就睡着了。我以为人生就是这样的，跟谁过不是过呢。

可那天我才知道，原来不是的。

原来有人跟你说话的时候，会看着你的眼睛。原来有人会记得你喜欢吃什么，不喜欢吃什么。原来有人会在你生病的时候，给你倒一杯热水，而不是说“多喝热水”。

原来被人放在心上，是这种感觉。

我睁开眼睛，看着天花板上的吊灯。吊灯是结婚的时候买的，二十八年了，换过好几次灯泡，可样子还是原来的样子。

那时候我们都在工厂上班，工资不高。买这个吊灯的时候，他犹豫了好久，说，太贵了，买个普通的就行。我说，结婚嘛，总得买个好点的。最后还是咬咬牙买了。

那时候我以为，只要我好好过日子，这个家总会慢慢热起来的。

可二十八年过去了，这个家还是凉的。

就像这个吊灯，看起来亮堂堂的，可照得到的地方，只有那么一小块。照不到的地方，还是黑的。

我坐了一会儿，站起来，走到阳台上去收衣服。

衣服已经干了，摸起来硬硬的，带着点阳光的味道。我一件一件地收下来，叠得整整齐齐的。

他的衬衫，我的外套，女儿去年回来时落下的一件毛衣。

叠到女儿那件毛衣的时候，我停了下来。

毛衣是粉色的，女儿上大学的时候买的。那时候她还跟我撒娇，说，妈，你看这件毛衣好看吗？我说，好看，我女儿穿什么都好看。

那时候女儿什么都跟我说。学校里的事，同学的事，还有暗恋的男生。每次放假回来，都抱着我说个不停。

不知道从什么时候开始，她跟我说的话越来越少了。

打电话也只是说，妈，我挺好的，你注意身体。

问她工作怎么样，她说，还行。

问她有没有谈恋爱，她说，不急。

问她什么时候回来，她说，有空就回。

我知道，女儿长大了，有自己的生活了。

可我还是忍不住难过。

我把毛衣叠好，放在最上面。

然后抱着一摞衣服，走到卧室里。

卧室的窗帘拉着一半，光线有点暗。他的枕头放在左边，我的枕头放在右边。被子叠得整整齐齐的，是他早上出门的时候叠的。

他一直是个很整齐的人。被子要叠成方块，衣服要挂得笔挺，鞋子要摆成一条线。二十八年了，从来没变过。

我把衣服放进衣柜里。

他的衣服在左边，我的衣服在右边，分得清清楚楚。

就像我们两个人，住在同一个房子里，睡在同一张床上，却始终隔着一点距离。

放完衣服，我又走到客厅。

刚坐下，手机就响了。

是女儿打来的。

我赶紧接起来，说，妞妞，怎么了？

女儿说，妈，没什么事，就是刚才打电话忘了跟你说，我爸最近腰是不是又疼了？上次我给他买的膏药，他有没有贴？

我愣了一下。

他腰疼的事，我知道。可我忘了。

最近这一个月，我心里乱糟糟的，什么都记不住。

我说，应该贴了吧，我没问。

女儿说，妈，你问问他。他那个人你也知道，疼了也不说，就自己扛着。年纪大了，腰不好可不能大意。

我说，知道了，我晚上问问他。

女儿又说，妈，你自己也注意身体。更年期脾气不好，你别总跟我爸置气。我爸那个人，嘴笨，可心里是有你的。

我握着手机，半天没说话。

女儿说，妈？你在听吗？

我说，在听。我知道了。你别操心我们了，自己照顾好自己。

女儿嗯了一声，又说了两句，就挂了。

我把手机放在茶几上，坐在沙发上，一动不动。

女儿说，他心里是有我的。

是吗？

我想起二十八年前，我刚嫁过来的时候。

那时候工厂效益不好，我们工资都低。有一次我发烧，烧到三十九度多，躺在床上起不来。他下班回来，看了我一眼，说，怎么了？不舒服啊？

我说，发烧了。

他说，那你多喝点水。

然后就去厨房做饭了。

那天晚上，他做了西红柿鸡蛋面，端到我床边。

我说，我没胃口。

他说，不吃怎么行，多少吃点。

然后就坐在旁边，看着我吃。

那时候我觉得，他还是关心我的。

只是他不会表达。

很多男人都是这样的，嘴笨，心好。

后来女儿出生了。

我坐月子的时候，他每天下班回来，给我熬鸡汤，洗衣服，换尿布。邻居都说，你老公可真能干。

我那时候也觉得，虽然他话不多，可好歹是个过日子的人。

女人这一辈子，不就是找个踏实的人过日子吗？

可日子过着过着，就越来越淡了。

淡到什么程度呢？

淡到我们可以一整天不说一句话。

淡到躺在一张床上，背对着背，各玩各的手机。

淡到我有时候甚至忘了，我身边还躺着一个人。

十年前，女儿上初中，开始住校。

家里一下子就空了。

每天晚上，我和他两个人坐在客厅里，看电视的看电视，看报纸的看报纸，安静得能听见墙上钟表的滴答声。

那时候我才真正觉得，这个家，太静了。

静得让人喘不过气来。

也就是那时候，我遇见了那个人。

他跟我老公不一样。

他会说好听的话，会记得我的生日，会在我不开心的时候逗我笑。

跟他在一起的时候，我才觉得，我是个女人，不是谁的老婆，也不是谁的妈。

我知道这样不对。

我也骂过自己，说我不要脸，说我对不起这个家，对不起女儿，对不起他。

我也想过断了，好好过日子。

可每次一回到这个冷冰冰的家里，一看到他那张面无表情的脸，我就忍不住。

我就像一个快要淹死的人，抓住了一根稻草。

明知道这根稻草救不了我，可我还是舍不得放手。

这一抓，就是十年。

十年啊。

三千六百多个日日夜夜。

我一边扮演着贤妻良母，一边在外面偷着那点可怜的温暖。

我每天都在心虚，每天都在害怕，每天都在担心被发现。

可我又每天都在期待，期待着手机响，期待着那条短信，期待着那句“我想你了”。

我知道我坏。

我不是个好女人，也不是个好老婆，更不是个好妈妈。

可我也是真的苦。

这种苦，说不出来。

跟谁说呢？

跟朋友说？人家会说你不知足。

跟娘家说？爸妈年纪大了，不能让他们操心。

跟女儿说？更不能，女儿会看不起我。

我只能自己憋着。

憋了十年，憋得我心里都快长霉了。

我坐在沙发上，越想越难受。

眼泪不知不觉就掉了下来。

我赶紧擦了擦，站起来，走到厨房去。

晚上他要回来吃饭，我得做饭。

不管怎么样，饭还是要做的。

这二十八年，我不就是这么过来的吗？

我把青菜摘了，把豆腐切了，把土豆削了皮。

刀在菜板上切得咚咚响，一下，一下，又一下。

好像这样，就能把心里那些乱七八糟的念头都切碎了。

做到一半，我突然想起女儿说的，他腰疼。

我放下刀，走到客厅，拉开电视柜下面的抽屉。

抽屉里放着各种药，感冒药，退烧药，胃药，还有膏药。

我翻了翻，找到了那盒膏药。

是女儿上次回来买的，还剩大半盒。

看来他没怎么贴。

也是，他那个人，一点小疼小痛的，从来都不当回事。

我拿着膏药，站在客厅里，发了一会儿呆。

上次他腰疼是什么时候来着？

好像是上个月。

他说，腰有点疼。

我说，那你贴个膏药。

他说，不用，过两天就好了。

然后就没下文了。

我那时候在干什么呢？

哦，我那时候在跟那个人聊天。

那个人说他老婆要过来了，以后可能联系不方便。

我心里慌得要命，根本没心思管他腰疼不疼。

现在想想，我这个老婆，做得也真够失败的。

我把膏药放回抽屉里，又回到厨房继续做饭。

饭做好的时候，天已经黑了。

我看了看表，六点半了。

他平时六点就到家了。

今天怎么还没回来？

我解下围裙，走到门口，想给他打个电话。

拿起手机，又放下了。

打了说什么呢？

问他怎么还不回来？

问他跟谁在一起？

问他口袋里的润喉糖是给谁买的？

我不敢问。

我怕一问，就问出什么我不想知道的答案。

我也怕一问，就露出了我自己的马脚。

我们两个人，就像两个揣着秘密的人，在同一个屋檐下，小心翼翼地走着。

谁都不敢先伸手，去揭对方脸上的那张面具。

因为揭下来之后，不知道会是什么样子。

我把手机放在茶几上，走到阳台上去。

天已经全黑了，楼下的路灯都亮了。

下班的人来来往往，一个个都急匆匆的，往家里赶。

以前我也是这样。

每天下班，急匆匆地往家里赶，买菜，做饭，等他和女儿回来。

那时候虽然累，可心里是满的。

现在呢？

现在我每天也在家里等，可等的是什么，我自己都不知道。

我靠在阳台的栏杆上，看着楼下的路。

远远地，我看见一个熟悉的身影走了过来。

是他。

他背着那个黑色的双肩包，走得很慢，腰好像比以前更弯了一点。

我心里突然咯噔一下。

他老了。

真的老了。

二十八年前，我嫁给他的时候，他还是个小伙子，高高瘦瘦的，笑起来还有两个酒窝。

那时候我想，虽然我不爱他，可他长得还不错，人也老实，嫁给他，应该不会受委屈。

二十八年过去了，他的头发白了一半，背也驼了，脸上的皱纹一道一道的。

他不再是那个年轻的小伙子了。

我也不再是那个年轻的姑娘了。

我们两个人，就这么耗着，耗了二十八年。

耗到都老了。

他走到单元楼门口，停了一下，抬头往楼上看。

我赶紧往后退了一步，躲在窗帘后面。

我也不知道我在躲什么。

明明是在自己家里，明明我什么都没做错——不对，我做错了，我做错了很多。

过了一会儿，我听见楼道里传来脚步声。

一步，一步，很沉。

然后是掏钥匙的声音。

门开了。

他走进来，换了鞋，看见我站在阳台边上，说，站那儿干什么呢？不冷啊？

我说，不冷，透透气。

他嗯了一声，把双肩包放在沙发上，然后走到卫生间去洗手。

我站在阳台上，听见卫生间里传来哗哗的水声。

我的心怦怦直跳。

就像每次偷完情回家，面对他的时候一样。

明明什么都没发生，可就是心虚。

他洗完手出来，走到厨房，看了看桌上的菜，说，做这么多菜？

我说，你不是说晚上回来吃饭吗。

他说，嗯，挺好的。

然后就坐下来，拿起筷子，开始吃饭。

我也走过去，坐在他对面。

桌子上的菜冒着热气，模糊了他的脸。

我看着他，突然觉得很陌生。

这个跟我一起生活了二十八年的男人，我好像从来都没有真正认识过他。

他吃了几口，抬起头，看着我，说，你怎么不吃？

我说，我不饿。

他盯着我看了一会儿，说，你最近怎么回事？老是心不在焉的。是不是有什么心事？

我心里一紧，手里的筷子差点掉了。

他发现什么了吗？

他是不是知道了什么？

我赶紧低下头，扒了一口饭，说，没什么心事。可能是更年期吧，最近老是睡不好。

他哦了一声，没再问了。

继续低头吃饭。

我松了一口气，可心里又有点空落落的。

他就这么信了？

他就一点都不怀疑？

还是说，他根本就不在乎？

我想起十年前，我刚开始跟那个人来往的时候。

那时候我天天提心吊胆的，生怕他发现。

他晚回来一会儿，我就觉得他是去查我了。

他翻我手机，我就觉得他是发现什么了。

他跟我说句话，我都觉得他是在试探我。

可慢慢的，我发现，他根本就不关心这些。

他每天上班，下班，吃饭，睡觉，看报纸，看电视。

我的手机放在桌上，他从来都不碰。

我晚回来一会儿，他也从来不问我去干什么了。

我换了新衣服，做了新发型，他也从来都注意不到。

一开始我还庆幸，觉得他笨，好骗。

可后来，我就笑不出来了。

一个男人，得是多不在乎一个女人，才会对她的变化毫无察觉？

或者说，他不是察觉不到。

他只是不想知道而已。

就像我，明明看到了他口袋里的润喉糖小票，明明心里有疑问，可我还是选择了不问。

不是我大度。

是我不敢。

我怕问出来，就真的有什么。

到那时候，我连假装的资格都没有了。

我们这对夫妻，做得可真够有意思的。

两个人各怀鬼胎，却还要坐在一张桌子上吃饭。

还要假装什么都没发生。

还要一起过下去。

吃完饭，他放下筷子，说，我吃饱了。

然后就站起来，走到客厅，坐在沙发上，打开了电视。

我收拾了碗筷，拿到厨房去洗。

水哗哗地流着，我一边洗碗，一边听着客厅里传来的新闻联播的声音。

熟悉的片头曲，熟悉的主持人声音。

二十八年了，几乎每天晚上都是这样。

他坐在沙发上看新闻，我在厨房里洗碗。

洗完碗，我擦桌子，拖地，他继续看电视。

然后到点了，就各自洗漱，上床睡觉。

一天就这么过去了。

以前我觉得，日子就该是这样的。

平平淡淡，安安稳稳。

可现在我才知道，平淡的另一面，是麻木。

安稳的另一面，是死寂。

我洗完碗，擦了擦手，走到客厅。

他坐在沙发上，背对着我，肩膀很宽，却有点驼。

电视里在播什么，我没注意。

我看着他的背影，突然想起二十八年前，我们刚结婚的时候。

那时候他也是这样，坐在沙发上看电视，我坐在旁边织毛衣。

那时候我还年轻，心里还抱着点希望。

我以为日子会慢慢好起来的。

我以为我们会像别的夫妻一样，慢慢有感情的。

可二十八年过去了，什么都没变。

还是他看他的电视，我织我的毛衣。

哦，不对，我现在不织毛衣了。

我现在每天抱着手机，等另一个人的消息。

我走到他旁边，坐了下来。

沙发很大，我们两个人之间，还能再坐一个人。

我拿起遥控器，想换个台，又放下了。

他转过头，看了我一眼，说，怎么了？想看别的？

我说，没有，随便看看。

他哦了一声，又转回头去看电视。

我坐在那里，听着电视里的声音，心里乱得像一团麻。

我想跟他说点什么，可又不知道该说什么。

说女儿过年不回来？他已经知道了。

说退休回老家的事？我不敢说。

说润喉糖的事？我更不敢说。

我张了张嘴，最后只说了一句，你腰还疼吗？

他愣了一下，好像没想到我会问这个。

过了一会儿，他说，没事，老毛病了。

我说，妞妞上次给你买的膏药，你怎么不贴？

他说，忘了。

我说，那我去给你拿一贴，你贴上吧。

他说，不用了，麻烦。

我说，有什么麻烦的，我去拿。

我站起来，走到电视柜那里，拉开抽屉，拿出一贴膏药。

走回去，递给他。

他接过去，看了看，说，还真拿啊。

我说，贴上吧，年纪大了，别硬扛着。

他没说话，把衣服往上撩了撩，露出后腰。

我看见他腰上贴了好几块膏药，有的都快掉了。

原来他自己贴了。

只是没跟我说。

我心里突然有点发酸。

我们两个人，住在同一个房子里，睡在同一张床上，可他腰疼贴膏药，我都不知道。

我这个老婆，当得可真够称职的。

他把新的膏药贴上，放下衣服，说，行了吧。

我说，嗯。

然后我又坐回沙发上。

两个人又没话了。

电视里的新闻联播播完了，开始播天气预报。

主持人说明天要降温，让大家注意保暖。

他突然说，明天降温，你多穿点。

我愣了一下。

他很少跟我说这种话。

我嗯了一声，说，知道了。你也多穿点。

他没说话，点了点头。

我坐在那里，看着电视屏幕，脑子里却在想别的。

他今天怎么了？

怎么突然关心起我来了？

还是说，他一直都是这样，只是我以前没注意？

我不知道。

我真的不知道。

我发现，我对这个跟我一起生活了二十八年的男人，了解得太少了。

我不知道他每天在想什么，我不知道他开心不开心，我不知道他对这个家，对我，到底是什么感觉。

我以前总觉得，是他不爱我，是他冷落我，是他让这个家变得冷冰冰的。

可现在想想，我又何尝不是呢？

我心里装着别人，对他也是冷冰冰的。

我又有什么资格怪他呢？

我们两个人，都是半斤八两。

谁也不比谁强多少。

我坐了一会儿，站起来，说，我去阳台收一下衣服，今天晒了一天了。

他嗯了一声，没抬头。

我走到阳台，把下午收进去又拿出来的衣服又收了一遍。

其实衣服早就干了，我就是找点事做。

不然坐在客厅里，跟他面对面，太难受了。

我抱着衣服，走到卧室里。

卧室里没开灯，黑乎乎的。

我也没开，就抱着衣服，坐在床沿上。

床上的被子还是早上他叠的那样，方方正正的。

枕头并排摆着，一个他的，一个我的。

我看着那两个枕头，突然想起十年前的一个晚上。

那天女儿发烧，我和他都没睡，守在女儿床边。

女儿烧退了之后，我们回到卧室，已经凌晨三点多了。

他躺下来，很快就睡着了。

我躺在他旁边，听着他的呼吸声，怎么都睡不着。

那时候我已经跟那个人来往半年了。

我心里充满了愧疚，觉得对不起他，对不起女儿，对不起这个家。

我那时候就想，等女儿再大一点，我就跟那个人断了。

好好跟他过日子。

毕竟，我们是夫妻。

可十年过去了，女儿长大了，飞走了。

我还是没断。

日子也还是没好起来。

我坐在床沿上，抱着那摞衣服，坐了很久。

久到腿都麻了。

外面客厅里的电视声音还在响着。

他还在看电视。

他每天都要看到很晚才睡。

以前我总说他，说他看电视看得太晚，对身体不好。

他总是说，知道了。

可还是照样看到很晚。

后来我才知道，他不是喜欢看电视。

他是不想那么早上床。

因为上了床，也没什么话说。

还不如在客厅看电视，至少还有点声音。

我呢？

我又何尝不是。

每天晚上，我都抱着手机，刷来刷去，刷到眼睛都睁不开了才睡。

我也不是喜欢玩手机。

我是怕。

怕躺在床上，身边躺着一个人，却无话可说。

那种安静，太吓人了。

我把衣服放在床上，站起来，走到卧室门口。

客厅的灯光照进来，在地上投下一道长长的影子。

我靠在门框上，看着客厅里的他。

他坐在沙发上，背挺得很直，眼睛盯着电视屏幕。

手里拿着遥控器，却半天没换台。

他在想什么呢？

他是不是也跟我一样，心里藏着事？

他是不是也早就发现了什么，只是不说？

我不知道。

我真的不知道。

我就那么靠在门框上，看了他很久。

他好像感觉到了什么，转过头来，看着我，说，站那儿干什么呢？怎么不出来？

我心里一慌，说，没什么，衣服放好了。

他说，哦，那出来坐会儿吧。

我说，不了，有点累，我先去洗了。

他嗯了一声，又转回头去了。

我松了一口气，转身走进卫生间。

关上门，靠在门上，我的心还在怦怦直跳。

我到底在怕什么？

怕他发现？

怕他问我？

还是怕，他其实根本就不在乎？

我不知道。

我只知道，这样的日子，我快熬不下去了。

可熬不下去，又能怎么样呢？

离婚吗？

都四十多岁的人了，离婚了别人怎么看？

女儿怎么看？

爸妈怎么看？

再说了，离了婚，我就能过得好吗？

那个人会娶我吗？

不会的。

我知道的。

他有老婆，有孩子，他不会为了我离婚的。

那我还能怎么办呢？

继续熬着？

熬到他退休，一起回老家？

然后两个人，在老家的房子里，继续这么熬着？

熬到头发都白了，熬到走不动了，熬到其中一个人先闭上眼睛？

这就是我的一辈子吗？

我打开水龙头，用冷水洗了把脸。

水很凉，冰得我一哆嗦。

我看着镜子里的自己，眼睛红红的，脸上都是水，头发也乱了。

老了。

真的老了。

二十八年前，我穿着红裙子，坐在婚车里，心里慌得厉害。

那时候我想，要是现在下车，还来得及吗？

可我最终还是没有下车。

我以为我只是将就一阵子。

没想到，一将就，就是一辈子。

我关了水龙头，用毛巾擦了擦脸。

然后整理了一下头发，打开卫生间的门。

他还坐在沙发上，电视还开着。

我走过去，说，你也早点睡吧，明天还要上班呢。

他说，知道了，你先睡吧。

我说，嗯。

我走进卧室，关上门，脱了衣服，钻进被窝里。

被窝里凉冰冰的，一点温度都没有。

我蜷缩着身子，把被子拉到下巴那里。

外面的电视声音还在响着，隐隐约约的。

我听着那个声音，心里乱糟糟的。

我想起今天早上，他说，等我退休，咱们一起回老家吧。

我想起女儿说，妈，我爸心里是有你的。

我想起那张超市小票上的润喉糖。

我想起十年前，那个人蹲在地上，帮我捡西红柿的样子。

我想起很多很多。

乱七八糟的，什么都有。

不知道过了多久，外面的电视声音停了。

然后是脚步声，越来越近。

卧室的门开了，又关上了。

他走了进来。

我赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

我听见他轻手轻脚地脱衣服，然后掀开被子，躺在了我旁边。

他的身体带着点外面的凉气，碰到我的胳膊，我忍不住抖了一下。

他好像感觉到了，往旁边挪了挪，离我远了一点。

然后就没动静了。

我睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

他就在我旁边，我能听见他的呼吸声，很轻，很均匀。

他睡着了吗？

还是跟我一样，也醒着？

我不知道。

我也不敢问。

我们两个人，就这么躺在同一张床上，中间隔着一点点距离。

这点距离，看起来很近，伸手就能碰到。

可实际上，很远很远。

远得我走了二十八年，都没走到他心里去。

远得他走了二十八年，也没走到我心里来。

我翻了个身，背对着他。

后背对着后背，就像过去二十八年的每一个晚上一样。

我闭上眼睛，心里想着，明天会怎么样呢？

明天还是跟今天一样吧。

做饭，吃饭，洗碗，看电视，睡觉。

日复一日，年复一年。

就这么熬着吧。

熬到什么时候算什么时候。

反正，大家都是这么过来的。

反正，一辈子，也没多长。

第二天醒过来的时候，身边已经空了。

我伸手摸了摸，被窝里凉得彻底，不像刚起来的样子。

我躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆。

昨天晚上那些乱七八糟的念头，好像跟着黑夜一起退走了，又好像还藏在哪个角落里，等着天一黑就再冒出来。

我起来的时候，厨房里有声音。

我走过去，看见他背对着我，正在煎鸡蛋。

油在锅里滋滋地响，飘着一股葱花的香味。

他听见脚步声，头也没回地说，醒了？饭马上就好。

我说，嗯。

我站在厨房门口，看着他的背影。

他的背好像比以前更驼了一点，头发里白的也更多了。

二十八年前我们结婚的时候，他还不是这个样子。

那时候他瘦，背挺得很直，穿一件洗得发白的蓝布褂子，站在厂门口等我下班，见了我就笑，露出两颗虎牙。

那时候我以为，日子就该是那样的。

两个人一起上班，一起下班，一起做饭，一起变老。

可不知道从什么时候起，一切就都变了。

也可能，什么都没变，变的只是我自己。

吃饭的时候，他说，今天单位事不多，下午我能早点回来。

我扒着碗里的粥，嗯了一声。

他又说，阳台那几件衣服，你要是没空收，等我回来收。

我手里的勺子顿了一下。

阳台的衣服，是我昨天早上晾上去的。

我本来打算昨天下午收的，可接了女儿的电话，又想起那张小票，后来又想起那些乱七八糟的事，就给忘了。

我说，不用，我一会儿就收了。

他没再说什么，低头喝了一口粥。

吃完饭，他收拾了一下就出门了。

门关上的那一刻，我整个人都松了下来。

好像只要他在这个屋子里，我身上的哪根弦就一直绷着，松不下来。

我坐在饭桌前，看着他吃了一半的咸菜碟，心里说不上是什么滋味。

我把碗洗了，擦了桌子，又把地拖了一遍。

干完这些，才九点多。

以前女儿在家的时候，这点时间哪够啊。

早上要早起给她做早饭，中午要赶回来给她做午饭，晚上她下晚自习，还要等着给她热牛奶。

那时候总觉得累，总盼着她快点长大，快点上大学，快点成家，我也好松口气。

现在她真的长大了，真的不在家了，我却觉得这日子空得吓人。

空得我都不知道该往哪儿放自己。

我走到阳台，推开窗户。

外面的风有点凉，吹在脸上，让人清醒了一点。

阳台上晾着我和他的衣服，还有两条毛巾。

我一件一件地摸过去。

他的那件灰色外套，领口已经磨得起毛了。

我说过好几次，让他买件新的，他总说还能穿，买那么多干嘛。

我以前觉得他抠，舍不得花钱。

现在想想，他好像真的没怎么给自己买过新衣服。

我的衣柜里塞得满满当当的，他的衣服，却只有那么寥寥几件。

我把衣服一件一件地收下来，抱在怀里。

刚要往屋里走，手机响了。

是女儿打来的。

我接起来，女儿的声音从那边传过来，妈，干嘛呢？

我说，刚收拾完家，正准备收衣服呢。

女儿说，我爸上班去了？

我说，嗯，刚走。

女儿沉默了一下，说，妈，我昨天跟你说的话，你别往心里去。我就是……就是觉得我爸这些年也不容易。

我靠在阳台的门框上，没说话。

女儿又说，我不是怪你，真的。我就是希望你们俩能好好的。你看你们都这么大岁数了，还能有多少年啊。

我鼻子有点酸。

我说，我知道，你别操心了，好好上你的班。

女儿说，我知道。对了妈，今年过年我要是真回不去，你跟我爸就买点好吃的，别舍不得。等我过完年项目忙完了，我就回去看你们。

我说，嗯，你自己在外面照顾好自己。

挂了电话，我站在阳台上，发了好半天的呆。

女儿说，他不容易。

是啊，他不容易。

可我呢？

我就容易吗？

这二十八年，我又过得是什么日子呢？

刚结婚那几年，我们俩都在厂里上班，工资不高，日子紧巴巴的。后来有了女儿，更是一分钱都要掰成两半花。那时候他天天加班，我既要上班，又要带孩子，还要伺候老人。累是真累，可那时候心里是满的。

后来厂子效益不好，我下了岗，在超市找了份理货的工作，一站就是一天。那时候他升了个小班长，工资涨了点，可回家的时间也越来越晚了。

我们俩的话，就是从那时候开始变少的。

每天说来说去，就是那几句。

吃了吗？

吃了。

今天累不累？

还行。

孩子怎么样？

挺好的。

然后就没话了。

一个屋子，两个人，静得能听见墙上钟表滴答滴答的声音。

那种静，比吵架还让人难受。

我有时候甚至想，要是他能跟我吵一架就好了。

可他从来都不跟我吵。

不管我说什么，他都是嗯，啊，知道了。

就像一拳打在棉花上，软绵绵的，一点回音都没有。

十年前，就是在那样的日子里，我遇见了那个人。

其实也说不上是什么特别的遇见。

就是在菜市场，我手里的塑料袋破了，西红柿滚了一地，他蹲下来帮我捡。

他说话很温和，笑起来眼睛弯弯的。

他说，大姐，你这袋子不结实，下次买东西要个厚点的。

就这么一句话，我当时眼泪差点掉下来。

我已经很久很久，没听过别人用那样的语气跟我说话了。

不是敷衍，不是应付，是真的在跟你说一句话。

后来我们就慢慢熟了。

再后来，就超出了普通朋友的界限。

我知道这样不对。

我知道我对不起他，对不起女儿，对不起这个家。

可我控制不住自己。

就像一个在黑夜里走了很久的人，突然看见了一点光，哪怕那点光不是照向我的，我也忍不住想要靠近一点，再靠近一点。

这十年，我就像活在两个世界里。

一个世界里，我是妻子，是母亲，每天买菜做饭，操持家务，把家里收拾得干干净净。

另一个世界里，我是个被人疼被人宠的女人，会有人记得我的生日，会有人在我感冒的时候给我送药，会有人听我讲那些鸡毛蒜皮的小事。

我在这两个世界之间来回穿梭，小心翼翼地维持着平衡。

我以为我能一直这样维持下去。

我以为只要我足够小心，就不会有人发现。

可现在，女儿长大了，走了。

那个世界的光，也好像要灭了。

剩下我一个人，站在这个空荡荡的屋子里，面对着这个跟我过了二十八年的男人。

我突然不知道该怎么办了。

我抱着衣服走进屋，把它们扔在沙发上。

我不想叠。

以前叠衣服的时候，我脑子里总想着别的事，想着那个人今天会不会给我发消息，想着我们下次什么时候见面。

现在，我没什么可想的了。

叠衣服就只是叠衣服，一件一件地叠，叠得整整齐齐的，然后放进衣柜里。

就像这日子一样，叠得平平整整的，没有一点褶皱，也没有一点意思。

我在沙发上坐了下来，看着那堆衣服发呆。

坐了不知道多久，我听见门锁响了。

我心里咯噔一下。

他怎么回来了？

不是说下午才回来吗？

我抬头看了一眼墙上的钟，已经下午一点多了。

原来我一坐，就坐了好几个小时。

他开门进来，手里拎着个袋子。

看见我坐在沙发上，他愣了一下，说，你怎么在这儿坐着？

我说，没事，歇会儿。

他换了鞋，走过来，把手里的袋子放在茶几上。

是你爱吃的那家糖炒栗子，刚出锅的，我路过看见就买了点。

我看着那个袋子，心里说不上是什么滋味。

他还记得我爱吃糖炒栗子。

我都快忘了我自己爱吃了。

我说，你怎么回来这么早？

他说，单位没事了，我就提前走了。

他说着，目光落在沙发上那堆衣服上。

你不是说要收衣服吗？怎么还堆在这儿？

我张了张嘴，没说出话来。

他也没再问，走过去，把那堆衣服一件一件地拿起来。

我来叠吧，你去吃点栗子，凉了就不好吃了。

我坐在沙发上，看着他叠衣服。

他叠得很认真，动作很慢，但是很整齐。

先把衣服铺平，然后把袖子折过来，再一下一下地叠成方方正正的一块。

我看着他的手。

他的手很粗，指节很大，手背上还有几道浅浅的疤。

那是年轻时候在厂里干活，被机器蹭的。

我记得刚结婚那会儿，他也总给我叠衣服。

那时候我手笨，叠出来的衣服总是皱巴巴的，他就笑我，说我叠的衣服像腌菜。然后他就一件一件地帮我重新叠好，整整齐齐地放进衣柜里。

那时候我还跟他闹，说他嫌我笨。

他就笑着把我搂在怀里，说，没事，我给你叠一辈子。

一辈子。

原来一辈子这么长啊。

长到他说过的话，我都快忘了。

长到他还在叠衣服，我却已经不是当年那个站在旁边笑着闹他的人了。

他叠得很慢，一件一件的，很有耐心。

叠到我的那件红色毛衣的时候，他停了一下。

他用手摸了摸毛衣的袖口，说，这件毛衣起球了，你要是还想穿，我明天给你买个去球器回来。

我的心猛地一跳。

这件红色毛衣，是去年冬天买的。

不是他陪我买的。

是那个人陪我买的。

那天我们一起去逛街，我试了这件毛衣，他说好看，说我穿红色显气色。

我当时心里很高兴，就买了。

买回来之后，我只在家里穿过两次。

我怕他问起，怕他问我什么时候买的，跟谁一起买的。

可他从来没问过。

就像他从来没问过我那些晚归的下午去了哪儿，那些躲在卫生间里打的电话是打给谁的，那些无缘无故多出来的新衣服新首饰是哪儿来的。

他从来都没问过。

我以前以为，是我藏得好。

是我足够小心，足够谨慎，所以他一点都没发现。

可现在，看着他低头叠那件红色毛衣的样子，我突然不确定了。

他是真的不知道吗？

还是……他早就知道了，只是没说？

这个念头一冒出来，就像野草一样，在我心里疯长。

我想起很多以前被我忽略的细节。

有一次我回来晚了，衣服上沾了一点陌生的烟味。

我以为他没闻到，或者闻到了也没多想。

可那天晚上，他在阳台上站了很久，烟一根接一根地抽。

他平时不怎么抽烟的。

还有一次，我手机落在沙发上，那个人发了条消息过来。

我从卫生间出来的时候，看见他正站在沙发旁边，看着我的手机。

见我出来，他什么都没说，转身就进了厨房。

我当时吓得魂都没了，可后来他也没提过这件事。

还有那张超市小票上的润喉糖。

还有他昨天晚上，往旁边挪了挪的那个动作。

还有很多很多。

那些我以前以为是巧合，是我多心的事，现在一件一件地都涌了上来，堵在我的胸口，让我喘不过气。

他叠完了最后一件衣服，把它们整整齐齐地摞在一起。

叠好了，我帮你放进衣柜里？

他抬起头看着我。

他的眼神很平静，像一潭深水，看不见底。

我看着他的眼睛，张了张嘴。

我想问他。

我想问他，你是不是早就知道了？

我想问他，你知道了为什么不说？

我想问他，你恨我吗？

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我不敢问。

我怕他说知道。

我更怕他说不知道。

我低下头，看着茶几上那袋糖炒栗子。

栗子的香味飘过来，甜甜的，暖暖的。

可我心里却凉得厉害。

不用了，我自己放吧。

我的声音有点哑。

他看了我一眼，没再说什么。

那我去厨房看看晚上吃什么。

说完，他就转身进了厨房。

厨房里传来水龙头的声音，还有洗菜的声音。

我坐在沙发上，看着面前那摞叠得整整齐齐的衣服。

最上面的，是我的那件红色毛衣。

叠得方方正正的，领口对齐，袖子平整，一点褶皱都没有。

就像二十八年前，他第一次给我叠衣服的时候一样。

我伸出手，轻轻摸了摸那件毛衣。

毛衣上还带着一点阳光的味道，还有一点他手上的味道。

是肥皂的味道，还有一点淡淡的烟草味。

我就那么摸着，摸了很久。

厨房里的声音一直响着，断断续续的。

他在里面做饭，跟过去二十八年的每一个平常日子一样。

好像什么都没发生过。

好像我们之间，隔着的不是十年的秘密，不是说不出口的背叛，只是一顿饭的功夫。

我在沙发上坐了很久很久。

腿都麻了，也没动一下。

卧室的门开着，里面黑乎乎的。

我知道，只要我站起来，走进去，躺到床上，把眼睛一闭，这一天就又过去了。

明天醒过来，还是一样的日子。

做饭，吃饭，洗碗，看电视，睡觉。

日复一日，年复一年。

就这么熬下去。

熬到退休，熬到回老家，熬到两个人都走不动了，躺到同一个坑里。

大家都是这么过来的。

不是吗？

可我今天，却怎么都站不起来。

我就坐在那儿，看着那摞叠好的衣服，看着看着，眼睛就模糊了。

厨房里的声音不知道什么时候停了。

他探出头来，看了我一眼。

饭快好了，你……

他说了半句，又停住了。

然后他就退了回去，厨房的门，轻轻掩上了。

我还是坐在那儿。

没有去卧室。

也没有去厨房。

就那么坐着。

坐了很久很久。