公元626年,长安宫城风云骤紧,长孙皇后没有留在深宫观望,而是走到秦王府将士之间,为李世民稳定人心。她并未亲自上阵,却在关键时刻显示出皇后另一种力量:不掌兵,也能影响局势;不居前台,也能改变结局。
把中国历史上的皇后放在一起比较,单看容貌、出身或夫妻感情,难免失之片面。真正值得衡量的,是她们在家国转折中的作用:有人守住后方,有人辅佐帝王,有人直接掌握政权。若按政治影响、处世能力和历史突破来排,甄宓位列第五,并不意味着她平庸。
甄宓出身中山无极甄氏。她幼年丧父,却没有被困在闺阁之中。《三国志》记载,她喜爱读书,见天下动荡,曾劝母亲打开家中粮仓救济乡里。这样的举动,说明她并非只凭姿色立足,而是很早便有了对现实世事的判断。
建安年间,袁绍势力败亡,甄氏家族身处邺城。曹丕后来迎娶甄宓,她成为魏文帝的妻子,并生下曹叡。她在曹丕称帝后被立为妃,却未能一直保持宠遇。黄初二年,即公元221年,甄宓被赐死于邺城,死后才获谥“文昭皇后”。
她的遭遇很典型。后宫中的才情与德行,并不能完全抵挡权力斗争。甄宓留下的影响,更多来自她的学识、品行以及曹叡即位后的身份转变。至于《洛神赋》是否专门为她而作,历来就有争议,不能把文学想象完全当作史实。
排在第四位的马皇后,优势不在传奇色彩,而在长期稳定的辅佐能力。她是明太祖朱元璋的皇后,史称孝慈高皇后,通常称为马皇后。幼年父母早亡,后来被郭子兴夫妇收养,生活经历使她早早懂得察言观色,也更能体会普通人的艰难。
朱元璋投奔郭子兴后,马氏嫁给了他。濠州军中关系复杂,朱元璋曾受到猜忌,马氏多次从中调和。她没有停留在夫妻私情上,而是逐渐参与军府文书、将领家属安抚和地方民心安定。朱元璋在外征战,她承担的,是一份不写在军令中的后方责任。
洪武元年,即1368年,朱元璋称帝,马氏被册立为皇后。她生活节俭,反对外戚骄纵,也常提醒朱元璋慎用刑罚。一次朱元璋因盛怒想严惩官员,马氏据理劝阻,指出治理天下不能只靠威势。这样的劝诫未必每次都能改变皇帝,却让后宫拥有了约束权力的作用。
第三位是长孙皇后。她出身北周、隋唐时期的贵族家庭,父亲长孙晟去世后,由舅父高士廉抚养。她十三岁嫁给李世民,年龄虽小,却很早便进入了关陇贵族和皇室交错的政治环境。
李世民南征北战时,长孙氏负责照料长辈与子女,维持秦王府内部秩序。玄武门之变发生于武德九年,即626年,长孙氏确实支持丈夫,但后世把她描写成亲自参与全部谋划,便需要谨慎。她更可靠的历史形象,是在关键关头给予李世民精神支持,并在登基后不断劝他纳谏。
贞观时期,长孙皇后反对外戚干政,尤其不愿让兄长长孙无忌因亲缘获得过大权力。她临终前还曾劝李世民任用贤能、节制赏赐。贞观十年,即636年,她去世,年仅三十六岁。她的政治分量,恰恰体现在少干预具体政务,却能影响皇帝的用人和作风。
第二位是吕后,也就是吕雉。她与刘邦成婚时,刘邦还只是沛县小吏,后来却在秦末乱世中成为汉王和汉高祖。刘邦四处征战,吕雉长期承担抚养子女、照料家人和维系家族的责任,甚至一度被项羽俘获,经历十分艰险。
刘邦称帝后,吕雉面对戚夫人及太子废立问题,逐渐从传统妻子转为政治人物。她借助萧何、曹参、周勃、陈平等人的力量,稳住刘盈的太子地位。汉高祖十二年,即公元前195年,刘邦去世,吕雉以太后身份执掌朝政,汉惠帝在位时,朝廷实际受她影响极深。
她的手段冷酷,尤其对戚夫人和诸侯王的处置,留下了沉重的历史阴影。但若只把吕雉归为“狠毒妇人”,也遮蔽了她的政治能力。她维持了汉初秩序,重用萧何旧臣,减轻徭役,使国家从长期战争中逐步恢复。她不是简单的幕后人物,而是西汉建立后第一位真正掌握最高权力的女性。
排在第一位的,则是武则天。她在中国历史上的特殊性,不只是当过皇后,而是最终越过皇后身份,于690年建立武周,成为中国历史上唯一正式称帝的女性。
武则天十四岁入宫,最初是唐太宗才人。太宗去世后,她入感业寺为尼;唐高宗即位后,又被召回宫中。永徽六年,即655年,她成为皇后。高宗患病期间,二人共同处理政务,史称“二圣临朝”。这里的“二圣”,并非单纯赞美夫妻关系,而是说明武则天已经进入帝国权力核心。
高宗去世后,武则天先后临朝称制。她废黜中宗,改立睿宗,最终在天授元年,即690年称帝。她重视科举,扩大寒门士人进入政权的渠道,也通过酷吏、告密等方式打击政敌。其统治有整顿吏治、发展农业的一面,也有严酷政治和大规模清洗的一面,功过不能用一句话概括。
甄宓代表的是才情与身世,马皇后代表后方治理,长孙皇后代表克制与辅政,吕后代表女性掌权的开端。武则天则直接改写了皇后的边界:她没有停留在“辅佐皇帝”的位置,而是让皇后这一身份通向了帝位。正因如此,在这份以政治影响为尺度的排名中,她居于第一。
热门跟贴