这一年多来，他走到哪儿都戴着那副墨镜。9月下旬在香港红磡，路人拍到他对着镜头笑着挥手；10月7日，《危险人物2.0》访谈里，他第一次在镜头前摘下墨镜，指着自己的右眼，讲起一桩埋了二十多年的旧事。
近期露面的蔡枫华戴着墨镜向镜头致意
一个65岁的老歌手，说自己2004年在深圳被人用铁莲花击中右眼，留下创伤性青光眼，视力永久受损。
他叫蔡枫华。提起这个名字，年轻一代可能陌生，但在1980年代的香港乐坛，他是和谭咏麟、张国荣并驾齐驱的名字，被粉丝叫“白马王子”的人。1979年，他拿下香港电台业余歌唱大赛冠军出道，此后《倩影》《何必曾相识》两夺十大中文金曲奖，1986年的《绝对空虚》卖出白金销量。
蔡枫华早年音乐精选专辑宣传封面
歌手、DJ、主持人、演员四栖，彼时的蔡枫华站在香港娱乐圈的最顶端。
一句话，从巅峰掉进谷底
1985年的《十大劲歌金曲》第二季季选，是他人生的分水岭。那一夜他担任主持，张国荣一口气有三首歌入选，他当场说了一句：“一刹那光辉未必是永恒。”节目是现场直播，搭档主持卢敏仪立刻接话把节目带入广告——他原本想说的后半句，最终没有在电视上说出来。
那句话被外界解读成了他对张国荣的嫉妒和嘲讽。媒体报道称，他随后被撤换主持职务，事业从高峰跌入低潮，一度加入辅警想找份稳定工作，后来还是回到演艺圈。
此后几十年，港媒将他与洪朝丰、蓝洁瑛、陈宝莲三人并列，冠上“香港娱乐圈四大癫王”的标签——据第三方媒体回溯，这个称谓出现在1998至1999年前后。
一个“癫王”背后的四个人
“四大癫王”这四个字，背后是四个不同的人生。洪朝丰，巅峰时香港最贵的电台主持，年薪七位数，因与女富豪宝咏琴的恋情闹剧、躁郁症发作被媒体贴上标签，2017年舌癌手术切除三分之二舌头，如今隐居泰国清迈教人打坐颂钵，靠儿子生活费度日。
洪朝丰身着橘色僧袍坐在泰国木屋外
蓝洁瑛，TVB当家花旦，因家人相继离世、投资巨亏、精神状态恶化淡出银幕，2018年11月被发现在香港住所去世，终年55岁。陈宝莲，早已离世。四个人里，唯有蔡枫华一个人，还站在舞台上唱歌。
但看看这份“依旧活着”的代价。截至2026年10月，蔡枫华公开可查的红馆个人演唱会只有一场——2012年4月7日的《情陷红馆演唱会》。而同期出道的谭咏麟，2026年9月刚在红馆完成“刻骨铭心终极篇”十场演出，个人红馆累计场次达到202场。
谭咏麟在红馆舞台持麦进行现场演唱
同样是1980年代站在山顶的人，一个是红馆202场，一个是红馆1场，其余的演出都在荃湾大会堂、香港文化中心这类中小场馆。
围殴的伤，还是红馆的梦
在这次《危险人物2.0》访谈里，蔡枫华把墨镜背后的原因讲得格外具体。他说，2004年筹备红馆演唱会，想找张耀荣帮忙，却因此惹上“势力人士”；他称自己察觉被人跟踪，之后到深圳，离开一处场所时有三十多人等候，遭到围殴，右眼被铁莲花击伤。
他说受伤后先回香港屯门医院缝针，后来右眼发黑、视线模糊，又赶去医院急救，留下创伤性青光眼，视力无法恢复，所以长期戴着太阳眼镜。
他说自己因为1985年的那句话被无线封杀，澄清过多次，翌年仍有唱片、电影和演唱会工作，收入反而丰收；他认为事业真正受挫，是原定1988年的五场红馆演唱会未能成事，当时希望用新唱片配合演出，相关安排最终谈不拢，自己提出自资出碟也没解决。
访谈里还有一个细节。他提到最近问过红馆演出的价，需要约四百万港元。坐在对面的翁静晶当场表示愿意出一百万港元，随后说最多可出到二百万。他显得不好意思，反过来劝老朋友不要卷进来。
翁静晶听得落泪，隔着桌握住他的手。但他一直劝她别勉强，话里反复带着顾虑。
他为什么还在唱
蔡枫华说，自己一路接演出、做个人演唱会，至今累计约五十场。他能被查证的近五年演出，是2023年香港文化中心两场、2025年个人演唱会、2026年6月东莞虎门一场。他说想找新一代音乐人合作录新歌，但也只是意向。
他对翁静晶说，希望靠工作改善经济条件，心愿是再登红馆、广东省巡演、到拉斯维加斯演出。
一个65岁的老人，在访谈里摘下墨镜让人看他的眼睛，又在镜头前讲起1985年那句没说完的话。他说自己当年被冠以“四大癫王”外号，连认真讲遭遇也被人质疑；他强调自己不跟人凑圈子，却不代表敌视别人，也否认外界对他私生活的猜测。
他说要写信讨回公道，觉得自己的歌手身份被忽略了太多年。
他还在唱，不是因为他想证明什么“癫王”的标签是错的。他一次次站上中小型场馆的舞台，只是因为唱歌是他唯一剩下的东西。
四十年过去，当年那个在香港乐坛和谭咏麟、张国荣并驾齐驱的白马王子，如今在荃湾大会堂的小舞台上，台下举着旧灯牌的老歌迷偶尔跟着唱两句《绝对空虚》。谭咏麟在红馆的舞台想唱到八十岁，他在想红馆场租有没有人帮他出。
没有人能替他证明2004年那三十多个人是否真实存在过。但他戴了二十多年墨镜，这一点，任何路过红磡大厦的路人，都能看见。
热门跟贴