一

刘大柱是湘西古丈县人，今年四十七岁，住在断龙山乡一个叫岩脚寨的村子里。

岩脚寨在武陵山脉深处，四面都是山，山上有的是野花野草，春天油菜花，夏天乌桕花，秋天五倍子花，冬天鸭脚木花，一年四季花开不断。刘大柱的爹刘老栓是村里有名的养蜂人，养了一辈子中蜂，最多的时候养了三十多箱，放在屋前屋后，放在山坳里，放在岩壁下。刘大柱从小跟着他爹看蜂、分蜂、取蜜，对蜜蜂的脾性摸得透透的。

可他爹那一套，刘大柱看不上。

他爹养蜂是老法子。用圆木桶，掏空了，里面抹点蜂蜡，往山上一搁，等着野蜂自己来。来了就养着，不来就算了。一年取一次蜜，用烟把蜂熏跑，把巢脾割下来，压碎了滤，滤出蜜来装坛子。一箱蜂一年也就取个五六斤蜜，卖不了几个钱。

刘大柱觉得这样不行。他年轻时去广东打过工，在东莞的电子厂干过五年，见过人家怎么养蜂。人家用的是活框蜂箱，可以开箱检查，可以摇蜜，不用毁巢，蜂群越养越大，产量是他爹那套的十几倍。

2010年，刘大柱从广东回来，跟他爹说：“爹，我要养蜂，用新法子。”

他爹抽着旱烟，看了他一眼，说：“新法子？你晓得蜜蜂什么时候分蜂？什么时候闹巢？什么时候起王台？”

刘大柱说：“我晓得。我在广东学了。”

他爹把烟锅在鞋底上磕了磕，说：“那你养吧。”

二

刘大柱一口气买了二十个活框蜂箱，从外地引进了十群中蜂，在屋后的山坡上摆开。

开头两年还行。他天天蹲在蜂箱旁边看，开箱、查脾、找王、分蜂、摇蜜，忙得不亦乐乎。头一年取了两百多斤蜜，卖了两万多块钱。他爹站在旁边看，没说话，但刘大柱知道他爹心里服了。

可好景不长。

2012年春天，油菜花开的时候，蜂群突然出了问题。先是几箱蜂的幼虫烂了，蛹也烂了，巢脾上散发出一股酸臭味。刘大柱查书、问人，说是“欧洲幼虫腐臭病”，是细菌感染。他买了药，兑水喷在蜂脾上，喷了几次，有的好了，有的没好。

接着又有几箱蜂得了“囊状幼虫病”，幼虫像一个个小囊袋，里面全是水。再后来，螨虫也来了，蜂背上爬着红褐色的小点，密密麻麻，看着瘆人。刘大柱买杀螨药，买这药那药，钱花了不少，蜂还是越养越少。

到2013年秋天，二十箱蜂只剩了六箱，弱得不成样子。有的箱子里只剩了几百只蜂，连脾都护不住，巢虫上了脾，把巢房蛀得千疮百孔。刘大柱站在蜂场里，看着那些破败的蜂箱，心里堵得慌。

他爹那时候已经七十多了，腿脚不方便，拄着根竹棍走到蜂场里，看了一圈，说：“大柱，你这蜂，养不成了。”

刘大柱说：“养不成就养不成，我明年重来。”

他爹摇了摇头，说：“你这个人，脾气比你爹还犟。可蜜蜂不吃犟，它吃的是天时地利。你这蜂场，位置不对，风口上，冬天冷，春天潮，蜂待不住。”

刘大柱没听进去。2014年开春，他又买了十群蜂，重新开始。结果那年春天雨水多，蜂群飞不出去，饿死了三群。夏天又热，巢虫泛滥，又死了两群。秋天五倍子花开的时候，剩下的五群蜂采了些蜜，可还没等取，被马蜂偷袭了，咬死了蜂王，整群蜂散了。

到2014年冬天，刘大柱的蜂场彻底垮了。二十个蜂箱，空的空，破的破，巢脾发霉发黑，散发出难闻的气味。刘大柱蹲在蜂场里，抽了一下午烟，最后站起来，把那些蜂箱一个一个搬起来，摞在板车上，拉到了后山的溶洞里。

那个溶洞叫蝙蝠洞，在村后头的半山腰上，洞口不大，里面很深，村里人很少进去。刘大柱把蜂箱搬进去，码在洞口的空地上，用一块破塑料布盖了盖，就下山了。

他跟他爹说：“不养了，我把蜂箱扔洞里了。”

他爹没说话，只是叹了口气。

三

蜂箱扔了，日子还得过。

刘大柱把蜂场的地翻了，种上了玉米。又养了几十只鸡，在山坡上放养，卖土鸡和土鸡蛋。一年下来挣个万把块钱，够吃够喝，但攒不下钱。他媳妇在镇上的一家超市打工，一个月两千多，两个人加起来，日子过得紧巴巴的。

那几年，刘大柱不怎么提养蜂的事了。村里人偶尔问起来，他就摆摆手说：“不养了，蜂跟我不对付。”他爹有时候会念叨几句：“你那蜂箱扔洞里可惜了，那箱子是杉木的，好料子。”刘大柱说：“可惜啥，都烂了。”

其实他没去看过那些蜂箱。蝙蝠洞在半山腰上，路不好走，他一想到那些空箱子，心里就烦。他宁愿不去想。

可他爹记着。

2016年春天，他爹有一天拄着竹棍上了山，回来跟他说：“大柱，你那蜂箱，怕是还在。”

刘大柱说：“在就在呗，一堆破烂。”

他爹说：“我进去看了一眼，箱子里好像有蜂。”

刘大柱愣了一下：“有蜂？野蜂？”

他爹说：“我没凑近看，怕惊了它们。但箱子上有蜂飞进飞出。”

刘大柱没当回事。他想，可能是野蜂在空箱子里做了窝，中蜂本来就有野生的，找个洞就安家，不稀奇。

2017年，他爹走了。走之前，又跟他提了一嘴：“大柱，洞里那蜂，你去看看。我瞧着比你养的那会儿旺。”

刘大柱说：“爹，你安心，改天我去。”

可他一直没去。

四

2019年夏天，刘大柱的儿子刘小军放暑假从长沙回来。

刘小军在湖南农业大学读大三，学的是动物科学。他在学校里听老师讲过蜜蜂，也去过学校的实验蜂场，对养蜂有点兴趣。回来之后，他听村里人说他爹以前养过蜂，就问他爹：“爸，你以前养蜂的箱子呢？”

刘大柱说：“扔后山溶洞里了，四五年了，估计烂光了。”

刘小军说：“扔溶洞里了？哪个溶洞？”

“蝙蝠洞。”

刘小军来了兴趣。他说：“爸，你带我去看看呗。我想看看野蜂怎么在箱子里做窝的。”

刘大柱不想去，可架不住儿子缠，就答应了。

第二天上午，父子俩一人拿一把砍柴刀，沿着后山的小路往上爬。路早就被杂草盖住了，刘大柱在前面砍路，刘小军在后面跟着。爬了半个多小时，到了蝙蝠洞。

洞口还是老样子，不大，一米多宽，两米多高，旁边长满了青苔和蕨草。洞口有凉风往外吹，带着一股潮湿的泥土味和一股说不上来的甜味。

刘大柱站在洞口，愣了一下。他闻到那股甜味了。那是蜜的味道。他养了那么多年蜂，蜜的味道他太熟了。

刘小军也闻到了。他吸了吸鼻子，说：“爸，好香啊。”

刘大柱走在前面，弯腰进了洞。洞里很黑，他掏出手机打开手电筒，往里照。走了十几步，脚底下踢到了什么东西。他低头一看，是蜂箱的盖子，烂了一半，上面长满了青苔。

再往里走，他看见了那些蜂箱。

他走的时候码得整整齐齐的二十个蜂箱，现在只剩了七八个还立着，有的歪了，有的倒了。可每一个箱子周围，都爬满了蜜蜂。密密麻麻的蜜蜂，在箱子上爬来爬去，在空中飞来飞去，嗡嗡的声音充满了整个溶洞。

刘大柱站在那儿，一动不动。

他数了一下，那些蜜蜂的密度，比他当年养的时候任何一群蜂都要大得多。正常一群中蜂也就一两万只，可眼前这些，怕是得有十几万只。

他凑近一个箱子，打开手机手电筒照进去。

箱子里全是巢脾，新脾、旧脾、白脾、黄脾，一层一层，密密麻麻，把整个箱子内部塞得满满当当。巢脾上爬满了蜂，工蜂、雄蜂，还有几个乌黑发亮的大蜂王，正在脾上爬行。他从来没在同一个箱子里见过这么多蜂王。

刘小军站在后面，看得目瞪口呆。他说：“爸，这……这是自然分蜂群，它们自己在这里繁殖了五年，已经成了一个超级蜂群。”

刘大柱没说话。他慢慢蹲了下去，蹲在洞口，看着那些在黑暗里忙碌的蜜蜂。溶洞深处传来滴水的声音，滴答，滴答，在寂静的洞里回荡。

五

父子俩下山的时候，刘大柱一句话没说。

刘小军倒是很兴奋，一路说个不停。他说：“爸，你知道这有多难得吗？一个天然溶洞，恒温恒湿，冬天不冷，夏天不热，蜜蜂在里面可以全年繁殖。而且溶洞里没有天敌，没有胡蜂，没有巢虫，蜂群可以无限扩大。五年时间，它们自己发展成了一个超级群落。”

他又说：“爸，你那些蜂箱虽然烂了，但里面还有巢脾，有蜂蜡，有蜜的味道。那些味道对蜜蜂有吸引力，外面的野蜂分蜂的时候，闻到这个味道就飞进来了。一只蜂王进来，就带进来一群蜂；一群蜂进来，又分出新的蜂王，又带出新的群。五年下来，洞里不知道积累了多少群蜂。”

刘大柱还是没说话。

他想起他爹。他爹当年说“洞里那蜂比你养的那会儿旺”。他爹拄着竹棍上山，一个人摸进蝙蝠洞，就是为了看一眼那些蜂。他爹养了一辈子蜂，用的是最笨的法子，可他爹懂蜂。他爹说位置不对，风口上，冬天冷，春天潮，蜂待不住。他爹说得对。

溶洞里不冷，不潮，没风，没天敌。蜂在里面活得好好的。

他折腾了四年，花了那么多钱，买了那么多药，最后没养成的蜂，在他扔掉的破箱子里，自己长成了这么大一群。

他说不清心里是什么滋味。

六

刘小军拍了很多照片和视频，带回了学校。

他把照片给学校的蜂学老师看了。老师看了之后，非常惊讶，说这是“自然溶洞蜂群”，在国内很少见。溶洞里的温湿度常年稳定，蜂群可以持续繁殖，不受季节影响。而且因为空间封闭，没有外来病虫害，蜂群的健康状况比露天饲养的蜂群好得多。五年时间，这个蜂群可能已经经历了上百次自然分蜂，形成了多个群共存的超级群落。

老师问刘小军：“你们家那个溶洞有多大？”

刘小军说：“洞口不大，里面挺深的，我没走到头。”

老师说：“蜂群可能分布在洞内不同位置，每个位置都有自己的蜂王和群势。如果能估算出总群数和总蜂量，可能有几千斤。”

刘小军把这话跟他爹说了。

刘大柱听了，还是没说话。他一个人坐在院子里，抽了一根烟。他想起五年前那个冬天，他把那些破蜂箱搬进溶洞的时候，心里想的是：算了，不养了，扔了吧。他没想到，那些被他扔掉的蜂箱，在黑暗的溶洞里，在无人知晓的角落里，自己活了下来。

它们不需要他。它们活得比他养的时候还好。

七

2019年秋天，刘小军带了一个摄制组回到岩脚寨。

是省里一个农业频道的节目组，听说了“溶洞蜂群”的事，想来拍一期节目。刘大柱本来不想答应，可刘小军说：“爸，这是个机会。如果拍好了，你的蜂蜜可以卖个好价钱。”

刘大柱想了想，答应了。

摄制组在蝙蝠洞里拍了三天。他们带了专业的照明设备，把洞里的情况拍得清清楚楚。蜂群分布在洞内大约两百米的范围内，大大小小的蜂巢有几十个，大的有一米多宽，小的也有脸盆那么大。蜜蜂在洞里飞来飞去，嗡嗡声震耳欲聋。洞壁上挂满了金黄色的蜂巢，在灯光下像一片片金色的云。

节目播出之后，引起了不小的轰动。很多人打电话来问，有的想买蜂蜜，有的想来看蜂群，有的想投资开发。

刘大柱没有急着卖蜂蜜。他听了刘小军的话，先请县里的农业局和林业局来做了评估。评估结果说，这个溶洞蜂群是自然形成的，蜂群健康状况良好，蜂蜜品质极高。但因为溶洞是自然保护区域，不能大规模开发，只能适度取蜜，取蜜量不能超过蜂群储存量的三分之一。

刘大柱点头。

第一年，他只取了两百斤蜜。两百斤蜜，他卖了两万块。买蜜的人说，这个蜜有野花的香气，有药材的味道，是难得的好蜜。

八

2020年，刘大柱重新开始养蜂了。

他没有把洞里的蜂搬出来。他只是在洞口外面摆了十个新蜂箱，让洞里的蜂自然分蜂的时候，分出来的蜂飞进新箱子里。新箱子里放了旧巢脾，抹了蜂蜡，气味跟洞里的老箱子一样。春天分蜂的时候，新箱子里很快就进了蜂。

他爹教他的老法子，他现在也用了。他在屋后山坳里摆了十几个圆木桶，掏空了，抹了蜂蜡，等着野蜂来。来了就养着，不来就算了。一年取一次蜜，不贪多。

他跟以前不一样了。以前他急着取蜜，急着分蜂，急着把蜂群做大。现在他不急了。他知道蜂有蜂的性子，你急也没用。该分的时候它会分，该采的时候它会采，该走的时候它会走。

他有时候会上山，坐在蝙蝠洞口，听里面的嗡嗡声。那声音又密又沉，像远处山涧的水流声。他坐在那儿，什么都不想，就听着。

他想，他爹当年坐在这个洞口的时候，听到的也是这个声音吧。

九

2021年，县里搞乡村振兴，把岩脚寨列入了“特色养殖示范村”。

刘大柱的溶洞蜂群成了村里的招牌。村里成立了养蜂合作社，刘大柱当技术顾问，带着十几户人家养蜂。他们用刘大柱的老法子，在山上摆圆木桶，等着野蜂来。不喂糖，不用药，一年取一次蜜。蜜的品质好，价格高，一斤能卖一百多块。

刘大柱的蜂蜜有了自己的牌子，叫“蝙蝠洞蜜”。包装是刘小军设计的，上面画着一个溶洞，洞口有几只蜜蜂飞出来。下面写着：自然溶洞，野生蜂群，一年一取，古法压榨。

有人问刘大柱：“刘师傅，你那个洞里到底有多少蜂？”

刘大柱说：“没称过。”

“听说有三千斤？”

刘大柱笑了笑，没说话。

其实他心里清楚。去年他请人进洞估过一次，洞里大大小小的蜂群加起来，总重量差不多有三千斤。那些蜂箱里的巢脾，有的已经发黑了，有的还是新的，一层叠一层，像一本本翻旧了的书。蜂王换了一代又一代，工蜂生了一茬又一茬。五年时间，它们在那片黑暗中，在这个被遗忘的角落里，自己建了一个王国。

十

今年春天，我去了岩脚寨。

我是跟着一个做蜂蜜生意的朋友去的。他想看看那个溶洞蜂群，想谈合作。刘大柱带我们上了山。他走在前面，步子很稳，不像一个四十七岁的人。他穿着一件迷彩外套，脚上是一双解放鞋，手里拿着一把砍柴刀，时不时砍一下路边的杂草。

到了洞口，他停下来，回头看了我们一眼，说：“里面黑，跟紧我。”

我们弯腰进去。洞里很凉，潮湿的空气里有一股浓郁的蜜香。手机手电筒照过去，能看见洞壁上挂着一片一片金黄色的蜂巢。蜜蜂在光柱里飞舞，像无数细小的金粒在旋转。

刘大柱走到一个蜂箱旁边，蹲下来，伸手在箱盖上轻轻敲了两下。箱盖是烂的，上面的木板翘起来，露出里面黑褐色的缝隙。缝隙里有蜂爬出来，一只，两只，三只，越来越多。它们在他手背上爬了爬，又飞走了。

刘大柱说：“它们认得我。”

我问他：“你怎么知道？”

他说：“我每次来都敲两下箱子，敲了两年了。开始它们炸窝，后来就不炸了。”

他站起来，往洞深处走。我跟在后面，脚下踩着湿滑的石头，头顶上偶尔有蝙蝠扑棱棱飞过。洞越来越深，蜂群越来越密。在一个拐弯的地方，我看见洞壁上挂着三块巨大的巢脾，每一块都有一米多宽，金黄色的巢房密密麻麻，蜂在上面爬来爬去，发出沉闷的嗡嗡声。

刘大柱站在那儿，用手电照着那些巢脾，半天没说话。

我问他：“刘师傅，你养蜂失败过那么多次，现在看着这个洞，心里什么感觉？”

他想了想，说：“我以前总觉得是我在养蜂。现在我才明白，是蜂在养我。”

他把手电关了，洞里又黑了下来。黑暗中，只有蜜蜂的嗡嗡声，像一阵永远不会停的风，在看不见的地方流动。

（备注：本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。故事基于湘西地区养蜂传统和溶洞生态现象进行文学创作，人物、地名均为化名，情节有虚构成分。溶洞属于自然保护区域，进入需注意安全并遵守当地规定。蜂蜜销售需符合食品安全相关法规。）