公元618年的那个春夜，江都的风一点都不温柔。城里所有人都以为，这个喜欢游江、看舞、造大运河的皇帝，不过又是一次南巡未返；没人会想到，就在几盏宫灯摇晃的工夫，隋朝的天被人活生生掀翻了。
那一年，隋炀帝杨广，是被自己亲手养出来的禁军给杀的。领头的那个人，叫宇文化及。
很多人对这个名字的第一印象，来自各种演义、电视剧——大奸臣、心机深城、翻手为云覆手为雨，跟李密斗、跟秦琼斗、跟李世民斗，活像个“隋末第一反派”。可如果你真翻开《隋书》《资治通鉴》去看，会发现一件挺好笑的事：历史上那个宇文化及，别说什么权谋高手，连“合格反派”都算不上，顶多是个被惯坏了、被人推上去的熊孩子。
要讲明白这件事，得从他家祖上那个奇怪的姓说起。
很多人一听“宇文”，条件反射就想起北周宇文泰、宇文护、宇文邕那一串皇族人物。可宇文化及他们家，偏偏跟那支皇族半点血缘都沾不上边。
他家祖上原姓“破野头”，是一支地地道道的鲜卑人。早年混得不咋地，居然做过鲜卑宇文部酋长宇文俟豆归家的奴隶。按照当时习俗，奴隶是要从自家主子姓的，于是破野头一家改姓了宇文。
这段身世，《周书》《隋书》里都有提，“破野头”为奴、因隶属宇文部而改姓，这不是后人瞎编，是有清楚记载的。只不过，后来这支“奴隶宇文氏”也算争气，一点点从军队里往上爬，终于挤进了北魏军功集团的核心圈子。
宇文化及的爷爷，叫宇文盛。这个人就是真刀真枪打出来的汉子了。北魏晚期分裂成东魏、西魏时，他投在西魏权臣宇文泰门下，屡立战功，最后做到“上柱国”——这是当时最高级别的武官之一，算半个“军中宰相”了。因为跟宇文泰关系密切，后来北周建立，他这个“老人”自然也水涨船高。
可别以为这就成了“皇族旁支”，史书写得很清楚：他们家原本是奴隶，跟北周宇文氏的宗室，是两个系统。一个是主子家出来的皇族，一个是原奴隶改姓后混出头的世家，说好听点是“同姓”，说直白了就是“曾经的主仆”。
宇文盛死后，他的儿子宇文述接班。这个人，是整个宇文家族真正的“龙头”，也是后世很多演义里“把宇文化及的功劳、阴狠都往上加”的那个人。
宇文述在北周任官多年，眼见外戚杨坚掌权，就顺势倒戈，站到杨坚一边。等杨坚废周立隋，他当然是头号功臣之一。《隋书·宇文述传》明确说：灭陈之战，他跟随杨广南下，率军渡江，功劳巨大。就这样，一路从北周老臣，熬成隋朝开国重臣。
真正改变他命运的，是杨广这个人。
当时杨广只是晋王，表面上是奉命伐陈，实际上是借军功、积人望，为夺嫡铺路。宇文述看人很准，直接把宝压在杨广身上，成了晋王阵营的中坚力量。后来杨广取代太子杨勇，宇文述的作用不可小觑，《隋书》里都写了他参与“废立之谋”。
于是，等杨广登基成了隋炀帝，宇文述自然飞黄腾达，位极人臣，把持朝纲，权倾一时。
也就是说，演义里很多“宇文化及”的经历，其实原型都是他老爹宇文述干的——搞发配、陷害同僚、帮皇帝玩宫斗这些脏活累活。宇文化及本人？那会儿还在长安到处骑马乱窜。
宇文述这个人到底恶到什么程度？有一个细节挺有意思。
电视剧《隋唐英雄传》里，女主李蓉蓉的父亲叫李浑，被宇文化及陷害，全家遭难。电视剧是虚构的，但原型可真有。正史里，确实有个李浑，出身良家，做人清廉。而冤杀他的，不是宇文化及，是宇文述本人。
更离谱的是：李浑还是宇文述的妹夫。
《隋书·李浑传》记得很清楚：李浑娶了宇文述的妹妹，是他正儿八经的连襟，后来因为宇文述在朝中的权势，反而被卷入权斗，最终含冤而死。你可以想象一下——一个男人为了自己的仕途，能亲手把清廉的妹夫送上绝路，这人心肠该多硬？
要是历史上真有“李蓉蓉”这个人，那她按辈分算，是宇文化及的亲表妹。电视剧没敢演这么黑：表舅害死妹夫、害惨外甥女，这种戏码，现实里已经上演过了。
家里有这样一个老爹，对儿子是个什么影响？
宇文述有三个儿子：老大宇文化及、老二宇文智及、老三宇文士及。老三是真正的人中龙凤，博学有才，娶了杨广的长女南阳公主，后来在唐朝做过宰相，是标准的“仕途赢家”。但老大和老二，几乎把宇文家的脸丢尽了。
宇文化及的青年时代，用《隋书》的原话说：“性轻薄，为京师所号曰‘轻薄公子’。”什么叫“轻薄”？通俗点讲，就是嘴贱、行为浮浪、仪容不庄、没个正行。他仗着老爹的权势，在长安城内肆意骑马、纵酒斗殴，凡是官府严禁的事，他偏爱往上凑。
老二宇文智及也差不多，两兄弟一个明着闹，一个背后坏。很多坏水都是老二想出来，让老大去做——史书虽不写这些细枝末节，但从他们后来的表现看，可以拼出大概轮廓。
那时候宇文述正忙着辅佐晋王夺嫡，没空照顾家里这俩熊孩子。等他回过神来，发现这俩儿子已经到处树敌，让人避之不及。于是，他开始想办法把他们“安排”到一个稍微安全、同时又能上进的地方去——比如，送到晋王杨广身边当近侍。
宇文化及就这样成了晋王府的亲信护卫。靠着近水楼台，他很快被杨广注意到。杨广这个人，爱才，也爱身边有些能打的、肯死心塌地为自己干的武夫。更何况，宇文述日夜在耳边吹捧大儿子，有事没事就夸两句。
于是，宇文化及出人意料地升得很快。等杨广做了太子，他已经是东宫的重要近臣；等杨广登基，他又被封为太仆少卿，掌管皇家车驾，是离皇帝最近的一层护卫。
问题是，人可以升，品性却没变。
史书里对他的评价非常一致：贪、骄、横。靠着皇帝宠信、弟弟又娶了公主，他在朝中对同僚出言不逊，收受贿赂，仗势欺人，得罪了不少人。可即便如此，没人敢动他。因为他背后有两个撑腰的：一个是位极人臣的父亲宇文述，一个是皇帝本人。
杨广不是没眼睛，他知道宇文化及是个什么货色。但在他眼里，这种人恰好可以用来干一些“别人不好干”的事。他也许觉得，这不过是个狂一点、嘴臭一点的年轻人，还不足以构成威胁。
直到有一天，这个“年轻人”干了一件差点要他命的事。
大业初年，隋炀帝东巡、北狩，来往四处巡幸。有一次，他来到榆林视察边防。榆林本是重镇，边兵紧张，皇帝亲临，按理说所有护卫都该紧绷着神经。
就在这节骨眼上，宇文化及和他弟弟宇文智及，居然背着皇帝，私下和突厥人做买卖。
今天看，做点边贸生意似乎没什么。但在当时，那是妥妥的死罪。汉人与突厥，本就是互相防备的敌对关系，何况你身份是皇帝近身护卫，跑去跟突厥接触？谁能保证你只是换马换货，而不是密谋联络外族、刺杀君主？
《资治通鉴》里对这件事写得不算长，却异常冷静：杨广得知后大怒，按律他们早该人头落地。换了别人，早被抄家灭族。但杨广思来想去，还是下不了那手。
原因很简单：第一，宇文述功劳太大，他不想因为两个儿子，把一个老功臣逼到绝路；第二，他心里也清楚，这兄弟俩就是没脑子，真要谋反，也轮不到他们；第三，南阳公主（他长女）这时候已经嫁给了他们的弟弟宇文士及，她拼命跪求，哭得梨花带雨。
于是，杨广先做出姿态：把兄弟俩押回长安，下令处斩。等风声一过，再宣布赦免死罪，但降为家奴，赐给宇文述“自家管教”。
说白了，杨广是把这烫手山芋丢回给宇文述：你家儿子不成器，你自己看着办。宇文述也明白，自己再不狠下心管教，这俩迟早闯下灭门的大祸。
这之后整整十年，宇文化及和宇文智及几乎从史书里消失了，只剩一个身份：在自己父亲家中为奴。别看表面是“赐为奴隶”，实质就是软禁、家法伺候，不准再抛头露面。
如果故事就此停住，这俩大概一辈子也就是个被关起来的熊孩子。可惜天不随人愿，宇文述死得不算太晚——大业十二年，他病逝时，天下已经乱到收不住了。
天下一乱，这两个人又被放出来了。
宇文述一死，隋炀帝杨广是真的伤心，《隋书》里说他为此“辍朝数日”，厚葬有加。出于对老臣的念旧，加上十年前的事也算过去了，他下令赦免宇文化及兄弟，恢复他们的身份。
尤其中意宇文化及，又封他为右屯卫将军，重新掌握禁军一部分兵权。
按正常逻辑，关了十年的儿子应该收敛不少。杨广可能以为，这孩子总该知道是非轻重了。结果，他忽略了一件事：人的本性，尤其是那种自小被宠坏的性子，不是靠十年冷板凳就能彻底洗干净的。
宇文化及唯一学会的，就是伪装。
在皇帝面前，他恭敬温顺，言行谨慎；在同僚面前，他也稍微收敛，不再当众嚣张。可一旦到了边军、禁军内部，他仍然是那个仗势欺人的大公子。
偏偏这时候，天下已经乱成了一锅粥。
大业十三年，杨广觉得长安不安全了——北方各路起义军遍地开花，李渊、薛举、刘武周……各有各的旗号，打得朝廷焦头烂额。他干脆一条心：不回去了，带着十多万禁军南下，迁往江都，打算偏安一隅。
这队伍里，绝大部分都是关中兵。换句话说，他们的家、他们的田地、他们的妻儿父母，全在北方。有人一边走，一边打听：渭水那边战火怎样，长安城还能不能守，老家是不是被某个起义军占了。结果皇帝一句话：以后就在江都住下。
你可以想象那些士兵心里怎么骂：我们是来当禁军的，不是来当流浪汉的。家还在北方烧着，皇帝却在江都造园林、看歌舞，他们早就不愿意了。
整个禁军营里，怨声载道，火药味一日日累积。那些护卫表面喊“万岁”，背地里已经在盘算“找机会回家”。在这样的气氛里，只要有人敢点火，很难不爆。
第一个点火的，并不是宇文化及，而是名叫司马德戡的武贲郎将。
这位，是当时掌握骁果卫的禁军统领，相当于皇帝的贴身护卫队长。看到杨广铁了心要留在江都，他衡量了一下：隋朝已是风中残烛，真有强敌杀来，十万禁军顶多陪皇帝一起陪葬。他心里不甘，也不想死在江都。
于是，他私下串联心腹，计划很简单：趁乱劫掠江都城富户，捞一笔，随后带兵逃回关中，自己另寻出路——至少回到老家去，看看能不能占个地盘。
从一开始，他并没打算杀皇帝。他想的是“劫而走”，而不是“杀而代之”。
就在人事刚刚酝酿的时候，另一个人物登场了——宇文智及。
这个老二，一向比他哥脑子多半圈。听说司马德戡有意作乱，他立刻嗅到机会：既然要起兵，何不干脆一不做二不休，把杨广杀了？皇帝一死，谁掌握禁军，谁就有资格称王称帝。
问题在于，宇文智及自己不握兵权。他不过是个贵族子弟，真要起事，少不了非死即俘。于是他把目光投向司马德戡——这个有兵、有将、有名望的禁军头目。
史书说，他亲自去劝司马德戡：你现在只是想抢点钱就跑，这叫做亡命之徒；可如果你弑君自立，或者拥立新主，就叫做开国功臣。话说得天花乱坠，把司马德戡说得有点飘飘然。
司马德戡本来就对杨广不满，想到自己握着一万骁果精兵，背后还有禁军多数支持，一时动了心。然而，他知道自己出身寒微，缺个“名分”。谋反这种事，一般要有个门第够高的人站出来当脸面，这样才好号召士兵，收拢旧官。
这时候，宇文智及又把那张熟悉的牌推了出来：他的大哥，宇文化及。
从血统上看，宇文化及是名门之后，父亲宇文述是全国数得着的大佬，自己又是皇帝近臣，有官有爵。让这样一个人站出来当“盟主”，比司马德戡这个“军头”更有说服力。
于是，一场谋反的架构悄然成型：司马德戡做刀，宇文智及出点子，宇文化及当名义首领——这个三角形，看起来挺合理。
只不过，有一个人是最后才知道的：宇文化及本人。
《隋书》说，当宇文化及第一次被告知这个计划时，整个人是懵的。他从小是二世祖出身，惯会仗势欺人，但要他弑君，那可不是小打小闹。他吓得连连推辞，说这事太大，担不起。
可宇文智及在旁边一顿劝：父亲已死，你若不站出来，宇文家的恩宠终归要断；如今天下大乱，早晚要改朝换代，与其看别人做皇帝，不如我们先下手为强。司马德戡等军中武官也纷纷表态：我们已经准备好了，就差你一句话。
说来说去，就是那句话：你上，我们顶着。
在这样的氛围里，一个本就自命不凡、又贪恋权势的二世祖，很难一直保持清醒。宇文化及犹豫再三，终究点了头。
于是，那场改变他命运，也改变隋朝命运的夜晚开始了。
大业十四年三月初十夜，江都政变爆发。司马德戡率骁果卫突入宫城，禁军部分响应，迅速控制要害。他们一边高喊口号，一边闯入内殿，把毫无防备的隋炀帝从榻上拖了下来。
据《隋书·炀帝纪》记载，当时还有一个细节：有人提议当场乱刀砍死杨广，但也有人觉得这样太过“粗暴”，不利于后续包装。最后，是宇文化及下令，让校尉令狐行达用绞杀的方式了结这一切。绳子勒紧那一刻，一代帝王的生命，就被系在了半夜的风里。
后世很多人骂杨广是暴君，是隋亡的罪魁祸首，但不得不承认，他在死的一刻，应该是懊悔的。懊悔什么？也许懊悔当年放过宇文化及兄弟一马；也许懊悔太过宠信宇文家一门，给了他们一个起兵造反的机会。
政变成功后，舞台上的主角换了。
宇文化及摇身一变，成了“弑君者”。但他没有立刻称帝，而是自号大丞相，拥立杨广的侄子杨浩为帝，自己居于其上。
这么做有两个目的：一是遮羞——弑君之后立新君，比直接自立为帝稍微好看一点；二是稳定军心——毕竟禁军很多人还打着“隋朝旧臣”的旗号，突然换一个“新朝”，未必马上接受。
更重要的是，他给这支十余万禁军开出了一张动人的支票：带你们回关中。
这句话一出，营中所有怨气瞬间有了出口。士兵们本来就想回家，现在新主子说“我们一起回去”，至少在当时看，是顺应民意的。政变杀君是大逆不道，回乡则是人情之常，这两个对冲一下，很多人就默许了。
就这样，在名义上，宇文化及“继承”了杨广麾下这十多万精锐禁军，成了天下间最强的一支流动作战力量之一。比起各地刚起家的瓦岗军、地方割据势力，他这支军队的装备、训练、实战经验都要强上不少。
按理说，掌握这种军队的人，如果稍微有点眼光，有点治理本事，很可能在乱世中杀出一条血路，成为真正的割据诸侯，甚至一朝之主。可是，偏偏轮到了宇文化及。
他手里有的是兵，是钱，是名望，但缺的，恰恰是脑子。
首先，他打出的旗号——“北还关中”——看似合情合理，却在战略上犯了大忌。
因为那时候的中原，早已不是隋朝的天下了。洛阳有王世充坐镇，河洛一带有瓦岗军李密崛起，河北、山东还有其他地方势力。宇文化及若要带兵北还，必然要经过这些人的地盘。你从别人家门口带着十万兵过，别人能放心？
李密的瓦岗军，本来正对着洛阳打得火热，眼看王世充快撑不住了。结果一听宇文化及带着十万精锐要北返，立刻意识到：这支军队如果从自己背后来一刀，前后夹击，瓦岗军怕是要完蛋。
于是，李密果断做出选择：暂时与洛阳停战，把矛头调转，先去挡住宇文化及。这一步棋，在《资治通鉴》中留下了清晰记载——一个农民起义领袖，忧患意识、战略判断，反倒比这位“名门之后”清醒得多。
与此同时，宇文化及的军队内部也不稳。
别忘了，真正组织政变的是谁？是司马德戡；真正谋划思路的是谁？是宇文智及。宇文化及不过是被摆到台前的“牌面人物”。等政变后，他一上来就居于最高位，而对那帮武将多有防范，甚至开始提防功臣。
司马德戡很快感觉到：自己成了替人冲锋的枪，事成之后功劳被压、地位被夺。如果继续这么下去，他随时可能被秋后算账。于是，他又一次动了杀心——想趁宇文化及立足未稳时，把他干掉，自己掌权。
这一次，他没那么谨慎，消息很快走漏。宇文化及反应也不慢，抢先下手，把司马德戡收拾了。结果就是，一个本该成为左膀右臂的人，就这么被干掉了。军心再一次动摇。
内部刚平完，外面的李密已经带着瓦岗军杀到了。
接下来的故事，在史书里不过寥寥数行：宇文化及部在黎阳等地与李密交战，连战不利，大败，十余万兵“溃散殆尽”，剩不足二万随他逃命。
简单说，宇文化及这个纸上将军，根本不是李密的对手。瓦岗军虽是起义军，但经过多战，有实战经验；李密本人又能打会谋。宇文化及虽有兵，但缺乏有效的组织和指挥，一旦遭遇强敌，很快阵脚大乱。
大败之后，他心里的那点顾忌也没了，干脆走到了彻底的绝路。
既然返回关中无望，又大败失军，他索性毒死了杨浩——那个自己捧出来的小皇帝。杀完旧主，他自立为帝，年号不长，风光也只持续了短短一段时间。
这时候，各地起义军、割据势力，纷纷打出一个新的口号：替隋炀帝报仇，诛杀弑君逆贼宇文化及。一时间，“替天行道”的大旗到处飘，宇文化及原本手下残存的兵士，也开始有人暗中联络，准备寻找新的主子。
最后一幕，是在河北那片乱战之地上演的。
宇文化及携带家属、少量亲兵，逃到王薄所盘踞的地盘。王薄是早期农民军首领之一，势力不算最大，但也有一支队伍。他听说宇文化及带着大量财宝而来，心里既动心，又发虚——正面硬拼，他未必打得过这个曾经的禁军统帅。
于是，他出了一招：先假意迎接，摆出一副愿意投靠的架势，同时暗中遣人飞报河北大将窦建德。
窦建德，是那时河北最有实力的起义军领袖之一，后来跟李渊也有过多次交锋。他得信后，火速领兵赶来，与王薄里应外合，一举击溃宇文化及的残部，当场生擒这位“皇帝”。
《旧唐书》《新唐书》都记着：窦建德以“为炀帝复仇”的名义，下令处死宇文化及及其弟宇文智及，还有他的两个儿子。宇文家几代人积累下来的荣耀、财富、权势，在那一刻连同这几个熊孩子的脑袋，一起被交给了风沙。
从此之后，历史书上的宇文文化及，只剩下寥寥几句话：性轻薄、好贪横、弑君自立，终于为窦建德所杀。
如果你从头到尾把这条线捋下来，就会发现一个有意思的结论：演义里那个机关算尽、毒辣阴沉的“第一奸臣”，和史书里的宇文化及，几乎是两个人。
真正奸猾、能谋会算的人，是他父亲宇文述；真正能出主意、会在背后搅局的，是他弟弟宇文智及。他自己，更多时候不过是一个被惯坏的贵公子，被人推上台、顶在前面，最后替大家背锅。
说他是“奸臣”，其实是抬举他。以他的能耐，当个合格的“反派大臣”都不够格。
如果没有宇文述这位权臣父亲，没有杨广这一层宠信，他当年在榆林与突厥私相买卖那一次，就足够让他全家抄斩；更别说后来那场江都政变。正因为他站在一个恰好的位置上，又碰上了恰好的乱世，才有了那一夜的“弑君之名”。
可日后的事实证明，他除了杀掉杨广，几乎做不出任何影响局势的高明举动。继承十多万精锐，也只是让他多当了几年逃命的“土皇帝”，最后照样死在乱军之中。
宇文化及这段故事，说到底，是一个极其典型的“熊孩子毁家史”。
他出生时，宇文家已经是权势滔天的门阀，祖父、父亲用几十年征战、拼杀、权谋换来的荣耀和地位，堆在他脚下，他只要稍微走正一点，都能在乱世中稳稳站住脚。结果，他用二十多年的混吃混喝，把自己养成了一个自以为是、遇事只会硬顶的二世祖；最终，在那个最关键的转折点，被人推着走向了弑君这条不归路。
有时候人们爱感慨：“留给孩子多少家产，才算对得起他们？”看宇文家的下场，也许该换个问法：如果一个孩子从小没被教出一点界限感，只知道仗着父辈的权势横冲直撞，那么留给他再多资源，最后也不过是给他铺一条更宽的下坡路——到头来，不仅自己跌得粉身碎骨，还顺便把几代人攒下的一切，全数连根拔起。
从这个角度看，宇文化及不是什么“惊天大奸”，他只是那个时代最典型的一类人：出身名门，却没继承一点祖上的沉稳和责任。乱世给了他舞台，他却只会在台上瞎闹，等大幕落下，留下的不过是一句：某年某月某日，他曾经杀过一个皇帝，然后死得很快。
热门跟贴