今年入夏以后，天热得邪乎，雨星子没见几个，热倒是一天压着一天，全赶在棉花打苞坐桃的节骨眼上。我们自家这个品种，我心里一直有数，不耐高温，往年热得轻还能对付，今年这样的天，我是捏着一把汗进地的。
那天上午我顺着地垄往里走，日头把胳膊晒得发烫，拨开棉叶一朵一朵地翻着看——蕾发黄，花还没开利索就掉了，落在土面上蔫成小小一片。
我蹲下来数了半垄，十个蕾里头能保住的不多；不放心，又挪到地中间和地那头看，都差不多。风过来，叶子哗哗响，听着也不像往年那种壮实的响法。蹲在垄沟里那一下，心是真凉了半截。
回到家，妻子正往桌上端饭，瞧我的脸色就问：“地里又不好？”我把手机里拍的照片递给她。她凑近看了半天，先猜是水没跟上，我说水跟得足，滴水的事一天没落下；她又猜是缺肥，我说叶色是正的，不像；她再问要不要打点啥保一保，我说这不是虫也不是病，是花自己在上头待不住，天太热，药管不了天。她把手机还给我，没再猜下去，只问了一句：“那你说，今年到底能收多少？”
这一句话，我在地头已经问过自己一路了。按往年的账，这片地从没让人操过这份心，可照地里这个落法，我不敢再按往年的数去盼。
我给她的也是实话：“这个品种扛不住今年这个天，我也不做梦了，一亩保住400公斤，就算没白干。”她“哦”了一声，没说好也没说坏，往我碗里夹了一筷子菜，收碗的时候忽然说：“要不明年换个耐热的品种？”
我摆摆手：“先顾今年吧，今年还没完呢。”晚上我把种植本翻到新的一页，写下“保住400就行”，那个“4”字按得比平时重。
往后那些日子怎么熬的，不想细说，反正该滴的水一滴没敢省，该防的防了，剩下的只能交给天。那阵子我没事就往地头跑，其实看不出什么新名堂，就是心里没底。
熬到采收，采棉机在地里跑了几天，棉花蛋一个一个滚出来，最后点数，二十七个。蛋拉去轧花厂过磅那几天，我嘴上不说，心里还是突突的，就怕折出来连400都够不上。妻子比我沉得住气：“都从地里收回来了，还能跑了不成。”
数字是傍晚回来的。我们俩坐在院里，妻子拿铅笔头对着单子一笔一笔核：120亩地，27个蛋，折下来一亩合450公斤。
这数是她先念出来的，念完她抬头看我：“你不是说400就知足？”我把单子接过来又核了一遍，没错，450，比我心里那个数多出整整50公斤。
我长长出了一口气，这口气从入夏一直憋到现在。妻子也笑了：“前头花掉了那么多，后头愣是又顶上来了，这茬棉花没白疼。”
笑完她又问：“比去年差多少？”我没接这个茬，低头点了支烟。我心里那点不是滋味瞒不过她：450毕竟没赶上去年，去年那个数比它好看。
她也不逼我，把单子折起来拍在我手背上：“今年的天能跟去年比吗？450就是好收成，别拿它跟去年较劲。”这话在理，我心里的遗憾淡了些。
回屋后我把种植本翻到“保住400就行”那一行，底下添了一笔：实际450。收成落了地，剩下的事其实就一件——这450公斤，能卖个什么价。
价格的事，早在采收前就传得沸沸扬扬，四下里都说今年能到7块5，传的人说得有鼻子有眼，我听着也心动。可真轮到自己要卖，我不敢攥着一句传闻去定这么大一件事。
9月30号一早，我先给收购点去了电话，那边说，你这蛋成色好，今天就按7块3毛2收；我又找了两个已经把棉花卖掉的同行，要的都是当天实打实能成交的价，有个同行前几天出的价，比这个还低几分。问下来，7块3毛2已经算比较高的了。
中午回家，我把问来的价一五一十跟妻子说了。她听完停下手里的活：“7块5呢？前一阵不都说能到7块5？”我说那是采收前的说法，如今轮到咱们卖了，人家手里给的就是7.32。
她把抹布撂下，坐到我对面，手指在桌上点了几下：“那……要不要再等等？万一过几天真涨上去了呢？”说实话，我也舍不得，那点差价摊到120亩上，搁谁心里都不自在。
可我反问她：“等，等到什么时候？你能告诉我下一回报价是哪天、是多少吗？”她不吭声了。我把话挑明：“7块5是别人嘴里的价，7.32是当天能落进咱口袋的价，咱不能让一地棉花去等一句传闻。”
她低头想了一阵，说：“卖吧，落袋为安。这一季从夏熬到秋，也够折腾的，我不想再提着心等价。”其实咱俩一个怕卖早、一个怕卖晚，说到底都是在猜，可当天能攥住的，就只有7.32这个数。
当天下午，我把棉花全卖了。成交单拿回来，上头写着7.32。回去路上我把那张单子翻来覆去看了两遍，说不上多痛快，但心里踏实——这一季是真的换成钱了，不是我蹲在地头算出来的数。
妻子接过单子收进柜里：“搁好，回头对账使。”谁也没料到，这张单子过些日子还真被翻了出来。
十一那几天传来消息，棉价掉了。我正跟妻子念叨“幸亏没等”，没过多久，价又一点一点爬了回来，比7.32还高出些。这回轮到我夜里翻身，躺在炕上掰指头：要是当时再等等，一亩地多算几块钱，120亩加起来可不是小数。
头一回是喜，第二回是悔，妻子说我的脸跟这价一样，一天一个样。那几天见了卖棉回来的同行，我话里话外总想打听人家后来卖了多少。
妻子见我又开始念叨，没跟我呛，转身从柜子里把9月30号那张成交单翻出来，摊在桌上问我：“那天你打听的时候，人家给你的实价是多少？”
我说7.32。她又问：“7块5是几号的说法？”我说是采收前，谁也说不清头一个是谁传的。她把单子往我这边推了推：“你卖的那天，手里就只有7.32。如今涨的这是后来的价，后来的价，你那天上哪儿看去？”
这话我没法抬杠。那天我能攥在手里的，就是收购点和同行报出来的数；十一掉价、掉完又涨，都是后头的事，谁也给不了当时的我。
当晚我把种植本翻到新的一页，把这几样并排记上：采收前传的7块5，9月30号成交的7块32，十一期间落下去的价，后来又涨上来的价；记完，又把那张成交单夹进这一页里。
妻子在旁边看我写，说：“下回卖之前，也翻翻这个本子。”合上本子，我没给自己下“卖对了”还是“卖亏了”的结论——这两头，哪一个都不是当时的我能定下来的。打这以后，我的心思慢慢从那张单子上挪开，往下一季去了。
心思刚挪过去，就撞上一件让我坐不住的事。附近的老周，今年种的是天联种业的品种，跟我顶着同一场高温，亩产合到了560公斤。
这话先是地头捎过来的，后来在农资店里又听人提了一嘴，越传越像真的。我头一个反应是不服——一样的天，凭啥人家一亩多出110公斤？第二个反应是，得亲眼去看。我把种植本揣上，直奔他家。
老周没藏着掖着，把过磅单翻出来给我看，白纸黑字，一亩合560公斤。他又领我进他地里转了一圈。我也是种了多年地的人，看得出来他那片棉株挂桃稳当，落蕾落花比我们那边轻得多。
我在他地里也蹲下来数了半垄，挂桃的密度摆在那儿，我数完把本子合上，没吭声。老周指着地头的滴灌带说，今年花期那几水，他一趟没敢断。
我站在地垄边上，羡慕这东西压是压不住的，话顺着嘴就出来了：“老周，明年我这120亩全换成你这个品种，你给我指个路，种子上哪儿弄。”
老周没接我的话头，先把手里的过磅单折了起来。他说：“换不换是你自个儿的事，种子我乐意给你指路。可有句话得搁前头——560是我这块地、今年这一季的数。我这水跟得勤，地力也跟你那边不一样，我自个儿都不敢打保票明年还是这个数，更不敢替你那120亩打包票。”
他接过我摊在桌上的本子，看了一眼我记的450，说：“你这数也不赖，今年这个天。”临了他又讲，明年他自个儿也打算在另一块地上换个种法比一比，看到底是品种的功劳还是水的功劳。他说得不紧不慢，没有半点替我拿主意的意思，可这话说到了根上。
晚上回家，我跟妻子说了换种的念头。她正收拾碗筷，听完停了手：“你前一阵刚为卖早卖晚翻来覆去，这会儿又要拿120亩去验一个560？”
我说这个不一样，560是过磅过的，白纸黑字。她说：“7.32那张单子也白纸黑字，后来的价你照样看不见。再说老周自个儿都讲了，那是他那块地的数。”
她把最后一个碗摞好，又补了一句：“换种的话还是我先提的，可我提的时候，说的是明年琢磨琢磨，没说一口吃成个老周。你要真想试，拿一小块试，赚了赔了都看得清；拿120亩试，眼睛一闭就是一年。”
这话把我问住了。我羡慕那110公斤，这不用装假；可我也刚从“事后才知道价”的坑里爬出来，不想转过头，又把全部的地押在别人家一块地的一个数上。
第二天我又去了老周家，跟他商量了个折中的章程：明年开春，从我这块地里划出挨着大田的一小条，土是一样的土，水走同一轮，试种他这个抗高温的品种；其余的地先不动，还种原来这个，两块地同一时间下种。
老周说这个章程稳当：“种上一年，用你自家的地、自家的水种出来的数，才作数。”
回来我把种植本翻到新一页，画了三栏：播期、灌水、产量，明年新老品种并排记，一样的天，一样的记法，到时候让两栏数字当面碰一碰。
写完，我顺手往前翻，450公斤那一页在，7块32的成交单还夹在里头。今年这一季，就照着这张单子收了尾；那560公斤呢，没有变成压在我心口的一块石头，倒是变成了明年地头上那一小条等着见分晓的棉田。老周的高产我照样羡慕，可羡慕归羡慕，账得一块地一块地地算。
热门跟贴