周绍芙

没有双臂,生活该怎么过?

4岁时的一场意外,让我永远失去了双臂。我至今记得,小时候第一次用脚趾夹地上的筷子,夹一次,掉一次。脚趾磨得发红、破皮,结了痂,又被磨破……那时候,我常常想,为什么命运要给我设下这么难的关卡?

后来,我慢慢想通,既然不能选择境遇,何不试着学会坚强?

16岁,我入选江西省残疾人游泳队,开启了7年的赛场逐梦之路。平时,我付出数倍于别人的努力,日均训练游程超万米,别人用手触壁转身,我就用额头,磕碰淤青是家常便饭。靠着日复一日的坚持,我在国家级、省级残疾人赛事中斩获13枚奖牌。

命运给我的人生设下了难关,但我不愿被缺憾定义。我愈发坚信,只要踏实肯干、自立自强,哪怕是残疾人也能闯出一片天地。

2017年,为照料身怀六甲的聋哑妻子,我选择退役返乡。这些年来,我创办专业养殖合作社,深耕种养产业,养鸭养鹅、养鱼种稻,全身心扎根乡村创业。

我摸索出了一套属于自己的劳作方式:几十斤重的饲料袋,俯身用牙齿咬紧袋口、肩膀借力扛起,双脚精准控量投料;日常巡塘防疫、禽舍打理、田间管护,大小事务全部亲力亲为……就这样,一点点撑起了初创的产业。

2021年秋天,养殖场鸭子突发大面积疫病死亡,产业遭遇重创。借来的创业本钱、乡亲们的工钱,一时间压得我喘不过气。困境之中,我彻夜守在鸭棚排查问题、四处请教农技专家、摸索养殖规律,日夜想法补救。

让我感动的是,乡亲们始终选择信任我、陪着我坚守。靠着咬牙坚持,我最终稳住局面、及时止损,守住了合作社的根基。

历经风雨,终见彩虹。现在,基地的肉鸭、肉鹅年最高出栏量达20万羽。农忙时节,基地能吸纳六七十名村民务工,实实在在为乡亲们提供了家门口的增收渠道。

走过逆境,更懂谋生的不易。合作社始终优先吸纳残疾人、留守村民就近务工,多年来陆续带动10余名残友稳定增收。

紧跟时代的脚步,我苦练双脚操控手机,自学短视频拍摄、电商直播,和乡亲们一起通过线上平台,把家乡的稻米、家禽、水产销往全国各地。

今年,我有幸获评2026年度新时代青年先锋奖。这份荣誉对我而言,是认可,更是鞭策。我是少了一双手,但只要心气不缺、脚步不停,就没有跨不过的坎。

双脚可以站立在地上,也能“撑起”我的天空。往后,我会继续扎根这片乡土,守好田地、管好养殖,和乡亲们一起拼搏,在乡村烟火里书写属于自己的滚烫青春。

(作者为江西吉水县鑫鑫专业养殖合作社负责人,本报记者周欢采访整理)

《 人民日报 》( 2026年10月11日 05 版)