离婚第六天，我在民政局附近的旅馆里醒来，手机屏幕上躺着前妻发来的消息：“妈要去找你，你接一下电话。”
我没回。
五年前结婚时，岳母把我的手握得很紧，说：“小陈，以后咱们就是一家人。”离婚那天，她没来送女儿，却在电话里问我，家里那台洗衣机是不是还归林薇。
如今我们已经离了六天，她突然要找我，我猜不出她要说什么。但我知道，自己不想再像从前那样，听见她叹气就答应，听见林薇说“我妈一个人不容易”就把话咽回去。
离婚后，我把攒下的存款取出一部分，买了张去海边小城的车票。钱不多，是我这些年省下来的年终奖和加班费。我没告诉任何人，拖着行李就走了。
酒店窗帘没拉严，阳光落在床边。我坐起来，先去楼下吃了碗馄饨，随后沿着海边的路慢慢走。风把衣角吹得鼓起来，手机却隔一会儿就亮一次。
前岳母刘姨打了七个电话。
我没接。第八个电话打来时，我站在海堤边，看着海水拍上来，又退下去，终于按了接听。
“陈默，你现在在哪儿？”她声音急，像怕我下一秒就挂断。
“外面。”
“你回来一趟，薇薇有事跟你说。”
“我们已经离婚了，有事可以电话说。”
她沉默了一下，语气立刻软下来：“你们五年夫妻，哪能说断就断？她最近状态不好。我这个当妈的看着心疼。你回来，咱们坐下来聊聊。”
我望着海面：“刘姨，是你要找我，还是林薇要找我？”
“我找你不行吗？我一直把你当自己孩子。”
这句话过去很管用。只要她一说把我当孩子，我就会想到她给我夹菜、问我工作累不累的样子，然后忘了她转过头就让我替她儿子填信用卡，替她女儿付培训费。
我说：“我现在不方便回去。”
她的声音一下沉了：“你不是在外面旅游吗？离婚才几天，就有钱悠闲出游，怎么没钱顾顾薇薇？”
海风灌进听筒，吹得我耳朵发凉。
“我花的是自己的存款。”
“什么自己的？你们还没离婚的时候，工资不都交给薇薇管吗？”
“存款是我这些年省下来的。”
“那你怎么不拿出来给她？她现在日子不好过，你就一点不管？”
我握着手机的手紧了紧。五年里，我每月工资到账，先转给林薇大半。家里的开销、她辞职后的生活费，还有刘姨家里缺东少西时找我帮忙的钱，都从里面出。离婚协议上没有一项写着我还得负责她往后的生活。
可在她们看来，我的拒绝像是忽然变了个人。
“离婚前，我已经把该说的说清楚了。”我说，“我不会再替她安排生活。”
刘姨像是没听见：“你回来。你们俩关起门说说，什么误会解不开？她说当初是气头上才提离婚，你要是肯哄她几句，她也不会真跟你计较。”
我愣了一下。
离婚是林薇先提的。那天她坐在客厅里，平静地说“过不下去了”，还把协议放在桌上，连我能拿走什么都列好了。三十天冷静期里，她一次也没回家，最后领证时，她甚至没问我后不后悔。
“她要复婚？”我问。
刘姨没回答，只说：“你回来就知道了。”
“我不回去。”
电话那头安静了两秒，随后她提高了声音：“你非要把事情做绝？薇薇好歹是你前妻。我一个长辈亲自给你打电话，你连面子都不给？”
我没争辩，只说：“我明天还要赶车，先挂了。”
“陈默，你要是今天不回来，以后别怪我不认你这个女婿！”
我停了一下：“我们离婚了，你不用认我。”
挂断电话后，我在海边站了很久。
六天前，林薇把离婚证放进包里，起身时只说了一句：“我妈生日你别忘了，礼物我会回去拿。”
我当时没答应，也没追问。不是因为还惦记她，是不想再把每件事都吵成一场拉扯。
办手续前那个月，我们已经分开住。她住在娘家，我独自在家。第一次周末不必陪她去商场时，我睡到自然醒，起来做了顿饭。那天我才发现，原来不需要等谁批准，我也可以决定怎么过自己的日子。
离婚当天，我没回那间空荡荡的房子，直接买票出门。行李箱里只有几件衣服和一本旧书。那笔存款放在卡里很久，我一直舍不得动，总想着万一以后有用。直到离婚证拿到手，我才明白，所谓以后，不一定非得先替别人准备。
下午，我把手机调成静音，去海边的小店吃饭。老板端上来一份鱼和米饭，我一个人坐靠窗的位置，慢慢吃完。没有人嫌店面小，也没有人问价格是不是不划算。
那种安静让我觉得陌生，却不坏。
傍晚回旅馆时，前台说有人打来电话问我住哪儿。她没告诉对方，只说客人不方便接待。
我放下行李，给林薇发了条消息：“请你告诉你妈，不要再联系我。”
她很快回：“她只是担心你。你为什么非要跟她较劲？”
我看着那句话，没立刻回复。
我不是跟她较劲。只是从前我不说“不”，她们便把我的沉默当成“可以”。我替刘姨修过水管，帮她买过药，也在她儿子急用钱时转过几次账。每一次都觉得只是小事，攒起来却让人忘了，我也可以不答应。
我回：“我没有跟她较劲。我只是不会再承担离婚后的事。”
林薇打来电话。
我接了。
“你真要做到这个地步？”她说，“我妈也是关心你。”
“她问我存款为什么不拿出来给你。”
“她不了解情况，话说得不好听。你就不能体谅一下？”
“我体谅了五年。”
她那边停了一下，像是想说什么，最后变成一声叹气：“我也没想到你会这么冷。”
“你提离婚时，没问过我会不会难过。”
“那时候我以为你会留我。”
我望着窗外渐暗的天色，忽然明白了许多争吵为什么总是没有结果。她想离开时，我得挽留；她想回来时，我也得接住。我的感受像个不必核对的数字，反正永远可以往后放。
“我不会复婚。”我说。
林薇吸了口气：“我又没说现在就复婚，我只是想见你一面。”
“那也不见。”
“你连一次机会都不给？”
“机会不是离婚后才想起来给的。”
电话那头传来轻轻的啜泣声。我握着手机，胸口还是发紧，却没有像过去那样急着解释、安慰，或者答应她见面。
她哭了一会儿，问：“你是不是早就不爱我了？”
“我爱过你，也认真过。但我不想再回到那种日子。”
“你攒着钱不告诉我，是不是从那时就防着我？”
“不是为了防你，是我想给自己留点选择。”
这句话说出口，我才发现自己从前连存下一笔钱都要觉得心虚。仿佛为自己留一点余地，就是不够爱她。
林薇没再哭，只说：“你变了。”
“是。”
“那我妈怎么办？她一直觉得你会回来。”
“她需要适应我们已经离婚了。”
我没有骂她，也没有追问她是不是后悔。她也没有再提复婚，只在挂电话前低声说了一句：“我知道了。”
第二天早上，我收拾好行李去车站。刚走到旅馆门口，手机又响了，是刘姨。
我看了一眼，接起来。
她没有像昨天那样发火，声音听上去疲惫了许多：“你真不回来？”
“我今天要走了。”
“薇薇说你不肯见她。”
“是。”
她又沉默了一会儿：“她昨晚一夜没睡。”
我没接这句话。
刘姨大概也知道这话不能再把我劝回去，终于说：“我就想问一句，你是不是一点都不念旧情了？”
我提起行李，站在清晨的风里：“念旧情，不等于回去重新过一遍。”
她没再说话。
“刘姨，往后有事找薇薇商量。我的生活，我自己安排。”
我挂断电话，把号码暂时静音，然后拖着行李走进车站。
车开出站时，海边的小城渐渐退到窗外。我没有突然觉得轻松，也没有觉得自己赢了谁。只是把手机放在一旁，靠着椅背闭上眼睛。
离婚第六天，前妻想让我回去，前岳母也亲自找来了。我拒绝了。
我花自己的存款出门，听见她们不高兴，也没有再折返。
窗外的光照进车厢，落在我的手背上。我看着那点亮光，第一次觉得往后的日子不必先向谁交代。
热门跟贴