我妹妹比我小两岁，可人家退休比我早。她是工人编，五十岁那年就退了，到今年整十一年。我熬到五十五，多干了五年，退休金拿到手一看，三千六。她四千九。
这事不能想。一想，心里就跟塞了团棉花似的，堵得慌。
上个月社区组织退休人员体检，我碰见她了。她穿一件墨绿色的薄羽绒服，头发烫了小卷，脖子上还系了条丝巾。我穿的还是前年闺女给买的那件灰外套，袖口有点起球。她看见我，老远就喊姐，声音亮堂堂的。旁边几个老太太就看我，那眼神我懂，意思是你看人家妹妹多精神，你这当姐的怎么倒显老。
抽血的时候排队，她站我前头。她跟护士说话，说“我血管细，你轻点”，护士笑呵呵说阿姨您放心。轮到我，我血管也细，可我没说。针扎进去，鼓了个包，青了一大片。我按着棉签出来，她已经在外头椅子上坐着了，手里拿着体检单子扇风。
她说姐你血压高不高。我说还行。她说我上月量的一百二十五，八十。我嗯了一声。她说你脸色不太好，是不是没睡好。我说睡得挺好。她又说，你那个退休金，今年涨了没。我说涨了，涨了八十几块。她哦了一声，说她也涨了，涨了一百四十多。
我没接话。就这一百四十多跟八十几，差出六十来块。一个月六十，一年七百二，十年七千二。这笔账我算过无数遍，每次算完都骂自己没出息，可下次还是忍不住算。
其实我们俩闹掰，不是因为钱。起码不全是。
早些年我下岗，到处打零工。她在厂里干得好好的，逢年过节回娘家，妈总说你看你妹，铁饭碗，月月有工资。我嘴上说那是，心里不是滋味。后来我交了灵活就业社保，咬牙交了十五年，退休了拿三千六。她呢，厂里给交的，工龄长，基数高，拿四千九。你说这上哪儿说理去。
妈走的那年，把老房子留给了我。三间平房，不值什么钱，可妹妹不高兴。她没说，但我看得出来。葬礼上她哭得比我凶，哭完了跟她男人嘀咕，我听见一句半句，大概是说妈偏心。我没吭声，那房子后来拆迁，补了四十多万。妹妹知道了，打电话来，说姐，那房子也有我一份吧。我说妈留给我的。她说妈糊涂了。我说你退休金比我多一千三，你跟我争这个。她啪就把电话挂了。
从那以后，逢年过节她来，坐一会儿就走。带的礼倒是不便宜，牛奶、坚果、整箱的水果。可东西放下，话没说几句，她就要走。我说吃了饭再走，她说不了，家里还有事。什么事呢，她也不说。我送到门口，看她开车走，车是大众，十来万的。我站在门口，手里攥着她拿来的那箱牛奶，心里想，这牛奶我喝得起，我一个月三千六，买得起牛奶。
可这话我没处说。
我闺女在省城，一年回来两趟。每次回来都说妈你去我那儿住。我说不去，我在这儿挺好。她说你一个人我不放心。我说你小姨一个人不也过得好好的，她比我还有钱呢。闺女就不说话了。她知道我跟她小姨不对付。
其实妹妹过得也不见得多舒坦。她男人前年退了，退了没半年脑梗，半边身子不利索。我去看过一回，提了一箱奶。她男人坐在轮椅上，嘴歪着，看见我就哭。妹妹在旁边说，哭什么哭，我伺候你你还哭。她说这话的时候，脸上没什么表情。我坐了一会儿，要走。她送我到楼下，突然说，姐，你那个降压药是哪个牌子的。我说了。她说你帮我买两盒吧，我这走不开。我说行。后来我买了三盒送过去，她给我钱，我没要。她说那不行，推来推去，最后她把钱塞我兜里。我回家一数，多给了五十。
我拿着那五十块钱，坐沙发上愣了半天。
你说这叫什么事。亲姐妹，一个娘胎里出来的，到老了，见面跟走亲戚似的，还得算账。
上个月小区里老刘没了。老刘跟我一个厂下岗的，比我大五岁。他退休金也不高，老伴没工作，两口子就靠他那点钱。老刘查出来病到走，不到三个月。他老伴在楼下碰见我，拉着我的手说，你说这人怎么说没就没了。我说你节哀。她说我现在就愁，他那个退休金停了，我以后怎么办。我说你不是有抚恤金吗。她说有，可那点钱，够干什么的。
我回家把存折翻出来看了看。三万七。这是我这几年攒的。每个月三千六，吃药花六百，水电物业三百，吃饭一千，剩下的一千七，有时候随个礼，有时候给外孙塞个红包，一年到头能攒下五千就算好的。
那天晚上我没睡着。翻来覆去想老刘老伴那句话。他那个退休金停了，我以后怎么办。我老伴也没了，就剩我一个人。我要是哪天倒了，我闺女能回来伺候我吗。她在外地，有工作，有孩子。她回来一天两天行，一个月两个月，她单位能答应？她婆婆那边能答应？
这些事不能想。一想，半夜都睡不着。
妹妹倒是想得开。她男人病了以后，她请了个保姆，白天来，晚上走。一个月三千。她四千九，去掉三千，剩一千九。加上她男人的病退工资，两口子够花。可她说，姐，你不知道，保姆干活不行，我还得盯着。比我自己干还累。我说那你就别请了。她说那不行，我腰不好。
她腰不好。我腰就好了？我当年在车间站了十年，后来打零工给人洗碗，一站一整天。我腰突，疼起来腿都麻。可我跟谁说去。
这话说得轻巧。你退休金多你腰就金贵，我退休金少我腰就不值钱。
上礼拜我去早市，碰见妹妹的邻居。她说你妹夫又住院了。我说怎么了。她说还是那个病，血压上来了。我哦了一声。她说你妹这几天医院家里两头跑，累得够呛。我说哦。
回家路上我买了斤豆角，三块八。走了两步，又折回去买了一斤排骨，二十二。我也不知道我怎么就买了排骨。我一个人的饭，平时不舍得买排骨。可那天我就想买。买完了回家炖上，炖好了又不想吃了。盛了一碗，放冰箱里。第二天热了热，吃了几块，剩下的又放回去。
第三天妹妹给我打电话了。这是好几年里头一回她主动给我打电话。她说姐，你那天买的排骨，多少钱一斤。我说二十二。她说这么贵你也买。我说想吃就买了。她说也是，想吃就吃，别舍不得。顿了顿又说，他这次住院，花了八千多。医保报完自己掏了三千。我说那你够不够，不够我这儿有。她说不用，我有。
就这一句“我有”，把我堵得够呛。挂完电话，我坐那儿半天没动。电视开着，放的什么我也没看进去。
后来我想明白了。我跟妹妹，不是谁对谁错的事。她就是比我有钱，我就是比她没钱。她不是故意显摆，可她说话办事，就是带着那个底气。我呢，也不是故意计较，可我一听她说钱，心里就拧着。这笔账算不清。从小到大，妈偏心我，可她过得比我好。我占了房子，可我过得不如她。你说谁亏了谁赚了，没法算。
我有时候想，要是当初我也进了厂，也拿四千九，是不是我们姐妹就能好好说话。可转念一想，要真那样，她拿四千九，我拿四千九，妈那房子给谁，还是得争。说到底，跟钱多钱少没关系。亲兄弟明算账，算着算着，情分就薄了。
昨天我下楼扔垃圾，看见楼下老赵头在遛狗。那只小泰迪穿着红毛衣，颠颠地跑。老赵头看见我说，遛弯啊。我说扔垃圾。他说你妹妹前两天来了，车停你楼下了。我说是吗，她没上来。他说我看她坐车里打了半天电话，后来就走了。
我哦了一声。把垃圾扔了，站那儿看老赵头的狗跑远。路灯亮了，有人拎着菜回来，塑料袋勒得手指头都白了。我转身上楼，开门，屋里黑着。我开了灯，换了鞋。水壶是空的，我接了水坐上。等水开的工夫，我翻了翻手机。妹妹的朋友圈发了一张照片，是医院走廊，配了个文字：陪护第三天，熬。
我盯着那个“熬”字看了半天。想给她点个赞，手指头悬在那儿，最后还是退出来了。
水开了，壶盖噗噗响。我关了火，倒了一杯。茶叶是闺女拿来的，说是什么白茶。我喝不惯，可还是泡了一杯。端着杯子坐沙发上，电视开着，购物节目，主持人在卖锅。我一口一口喝茶，茶叶沉下去又浮上来。
我想起小时候。夏天晚上，我跟妹妹在院子里铺凉席。妈给我们扇扇子，扇着扇着就睡着了。妹妹说姐你听，蛐蛐叫。我说别说话，快睡。她就往我这边拱，拱到我胳膊底下。那时候我十岁，她八岁。
后来怎么就成这样了呢。
我把杯子放下，站起来去关窗。外面风大了，楼下有人喊孩子回家吃饭。我关完窗又觉得闷，留了一道缝。坐回沙发上，拿起遥控器，一个台一个台地换。最后停在一个戏曲频道，唱的是《锁麟囊》。我也不懂，就那么听着。
听了一会儿，我把手机拿起来。翻到妹妹的微信，打了几个字：明天我去看看妹夫。看了看，又删了。又打：需要什么你跟我说。又删了。最后发了个表情包，是一朵花。
发完我就把手机扣桌上了。屏幕亮了一下，又暗了。
我站起来，把那碗剩排骨从冰箱里拿出来。看了看，又放回去了。明天再说吧。
窗户外头，风还在刮。楼上冲马桶的声音响了一下，又没了。我坐着没动，钟走了好几格。然后我起身，把客厅灯关了，进了卧室。床头柜上那盒降压药，只剩最后一片了。我看了看，没吃。明天再说。
热门跟贴