光棍叫周老四，四十八了，没娶过媳妇。他爹妈走得早，爹在他二十岁那年肝病走的，妈隔了三年，脑溢血，夜里走的，早上才发现。周老四一个人住在老宅里，三间瓦房，一个院子，院墙塌了半边，拿玉米秆子挡着。他种着几亩地，农闲时去镇上打零工，给人卸货、搬砖、通下水道，啥活都干。挣得不多，但一个人花，够。

那个女人是隔壁县的，叫赵小兰，四十出头。她男人在南方打工，一年回来一趟，有时候两年回来一趟。她在老家带俩孩子，一个上初中一个上小学。她在镇上超市找了个收银的活，一个月两千二。她跟周老四咋认识的，没人说得清。有人说是赶集的时候碰上的，有人说是有人牵的线。反正三年前，她就偶尔来周老四这儿了。

来的时候一般是傍晚，骑个电动车，戴个头盔，后座上搁个塑料袋，里面是几斤肉或者一兜子菜。她进了院门，把头盔摘了，头发乱糟糟的，拿手拢一拢。周老四在屋里听见电动车响，就出来，也不说话，接过她手里的东西，搁到灶房去。两个人一个烧火一个切菜，忙活一阵，吃了饭。吃了饭天就黑了，屋里的灯拉亮，隔壁邻居看见那盏灯亮着，就知道赵小兰又来了。第二天早上天不亮，电动车又突突突地走了。

村里人嘴碎。有人说周老四傻，给人养媳妇。有人说赵小兰精，两头占。有人说一个愿打一个愿挨，不关别人事。这些话周老四都听见了，他不吭声。赵小兰可能也听见了，她也不吭声。两个人凑在一块的时候，跟谁都不提这些。他们聊的是赵小兰孩子的成绩，周老四地里庄稼的长势，镇上哪个活好干，哪个老板不欠钱。就这些。跟过日子的人家聊的一样。

可他们不是过日子的人家。周老四知道，赵小兰也知道。每次赵小兰来，周老四都给她钱。一开始给得少，三五十。后来一百两百。赵小兰不要，周老四硬塞。他说你拿着，给孩子买点啥。赵小兰就收了，揣兜里，下次来的时候多买点东西。肉啊，菜啊，有时候给周老四买件汗衫，买双胶鞋。周老四穿了，说挺好。赵小兰说便宜货。周老四说便宜的好，耐穿。

有一回赵小兰的男人回来了。那两个月她没来。周老四一个人过日子，早上起来喂鸡，白天去地里，晚上回来做饭。饭做得简单，有时候就煮碗面，连菜都不搁。邻居问他，小兰咋不来了。他说她男人回来了。邻居说那你咋办。他说啥咋办，该咋办咋办。邻居说你不难受。他说难受啥，她有家。邻居不问了。

两个月以后，赵小兰又来了。那天傍晚，周老四正在院里劈柴，听见电动车响，手里的斧子停了一下。赵小兰进了院门，把头盔摘了，头发剪短了。周老四看了一眼，说剪头了。她说嗯。他说好看。她笑了一下，说老都老了。他放下斧子，说吃饭没。她说没。他说那我做饭。她说我来吧。她进了灶房，他站在院子里，听着里面锅碗响，站了好一会儿才进去。

那天晚上赵小兰没走。第二天早上也没走，住到第三天早上才走。走的时候周老四给她塞了五百。她说不要。他说拿着。她说你哪来这么多钱。他说我挣的。她说你留着自己花。他说我一个人花啥。她就把钱收了，揣在兜里，骑着电动车走了。

后来周老四听人说，赵小兰她男人回来那两个月，跟她吵了好几架。男人在南方没挣到钱，回来天天喝酒，喝完了骂她，有时候还动手。赵小兰没跟周老四说这些。周老四也没问。他只知道她瘦了，脸色不好。他能做的，就是她来的时候多做两个菜，走的时候多塞点钱。

周老四的钱都是从牙缝里抠出来的。他在镇上卸一车水泥，挣八十。搬一天砖，挣一百二。通一次下水道，挣五十，有时候人家还嫌贵，讨价还价到三十。他一个月挣千把块，自己花两三百，剩下的都攒着。攒着干啥，他自己也说不上来。他盖不起房，娶不起媳妇，老了也没人管。他就是觉得，手里有点钱，踏实。可赵小兰一来，他就把钱掏出去了。掏的时候不心疼。掏完了，一个人坐在屋里，看着空了的抽屉，也不后悔。

有一回他喝多了，跟村里一个老伙计说，你说我图啥。老伙计说你图她啥。他说我不知道。老伙计说那你就是傻。他说可能吧。老伙计说你要真想找，找个没男人的，正经过日子。他说谁跟我过。我一个光棍，没爹没妈，没房没车，谁跟我过。老伙计说那你也别给人养媳妇。他说她不容易。老伙计说谁容易。他说也是。然后就喝，喝完了回去睡觉。

第二天赵小兰来了。他把这话忘了。赵小兰给他带了双鞋，说是换季打折买的。他试了试，正好。他说你咋知道我脚多大。她说上次你给我买鞋，我看了尺码。他哦了一声，把鞋脱下来，搁在柜子里。赵小兰说咋不穿。他说留着走亲戚穿。赵小兰说你有啥亲戚。他说没有，就留着。

赵小兰后来跟她男人离了。是她提的。她男人在南方有了人，也不瞒她，回来就摊牌。赵小兰没哭没闹，签了字。孩子一人一个，她带小的，大的跟了男人。离了以后，她来找周老四，坐在院里枣树下，跟他说了这个事。周老四听完，没说话，去灶房给她倒了杯水。她接过去，喝了一口，说你看我，四十多的人了，混成这样。周老四说你不老。她说你别安慰我。他说我没安慰你。她低下头，说周老四，你说咱俩算啥。周老四没接话。她又说，我知道你对我好。可我不能老这么拖着你。周老四说我没觉得你拖我。她说我心里过不去。他说那你想咋办。她说我不知道。两个人坐在枣树下，坐了一下午，没说几句话。太阳落山了，赵小兰站起来，说走了。周老四说嗯。她骑上电动车，走了。那天晚上周老四没做饭，早早躺下了。翻来覆去睡不着，把灯拉着，盯着房顶看。

赵小兰后来还是来，但来得少了。有时候一个月来一回，有时候两个月。来了还是做饭，还是聊天，还是走。周老四还是给她钱，但她不太要了。推来推去，最后只收个一百两百。周老四说你拿着。她说够了。他说你拿着。她说周老四你别这样。他说我咋样了。她说你这样我心里更难受。他说那我不给了。她笑了一下，说你这人。

周老四后来把院子那半截塌了的墙修了。自己搬砖，自己和泥，修了三天。修完了，坐在院里看，觉得这院子像个院子了。邻居说修墙干啥，你又不娶媳妇。他说不干啥，就是想修。邻居说那你不如把钱留着。他说留着干啥。邻居说养老啊。他说老了再说。邻居走了，他一个人坐那儿，看着新修的墙，看了一会儿，进屋了。

赵小兰上个月来了一趟。带了一兜子苹果，说是她娘家树上摘的。周老四洗了两个，一人一个，坐在院里啃。赵小兰说她闺女考上高中了，县里的。周老四说那得好供。她说嗯，学费贵。周老四进屋拿了个信封，出来递给她。她打开一看，里面三千。她说你哪来的。他说攒的。她说你疯了。他说给孩子上学用。她说我不能要。他说你拿着。她说不。他说算我借你的。她看着他，眼圈红了。她说周老四，你这辈子就是傻。他说傻就傻吧。她把信封揣兜里了，走的时候没回头。

周老四站在院门口，看着电动车突突突走远。天快黑了，路灯还没亮。他站了一会儿，转身回去，把院门关上，插好。灶房里还有赵小兰切了一半的菜，搁在案板上，刀搁在旁边。他把菜收了，搁进碗柜里，把刀洗了挂起来。然后坐在灶房的小板凳上，点了根烟。烟抽完了，他把烟屁股摁灭，站起来，去屋里拉灯。灯亮了，院子里那半截新墙在灯下面，影子拉得长长的。他看了一眼，拉上了窗帘。屋里就他一个人，安安静静的。外头有狗叫了两声，又停了。