十月一号早上九点半，我端着刚熬好的小米粥推开女儿房门，一股子闷了整夜的浊气扑面而来。
窗帘拉得死紧，手机屏幕的光打在她脸上，人缩在被子里就露个脑袋，手指头还在被窝里划拉。
我把粥搁在床头柜上，旁边是昨天晚饭她没动几口的碗，筷子横在上面，粥面上结了一层薄薄的膜。
“莉莉，起来吃口热的。 ”
她翻了个身，背对着我，声音含含糊糊：“放那儿吧，困。 ”
我伸手摸她额头，不烫。
她又往被子里缩了缩。
这已经是她回家的第五天。
九月三十号下午，我正在超市抢特价鸡蛋，三块五毛八一斤，队伍排出去七八个人。
手机响，她爸打来的，说闺女回来了，在学校门口等着接。
我手里那兜鸡蛋差点没拎住。
从开学到回来，满打满算十六天。
她拖着那个二十四寸的行李箱进家门，往玄关一扔，鞋都没换就瘫在沙发上，说妈我快散架了，学校那床板硬得跟水泥地似的，食堂的菜咸得能齁死人，六人间宿舍连个放脚的地方都没有。
她爸端着切好的西瓜从厨房出来，她拿勺子挖了两口就放下了，说没胃口。
我当时没往心里去。
孩子刚出远门，不适应，回家撒撒娇，正常。
一号中午她没起。
二号中午，我把饭菜热了第三遍，推开房门，她还躺着，这回醒着，眼睛盯着天花板。
我把碗递到她手里，她坐起来扒拉了两口米饭，说妈你能不能把窗帘拉开。
我拉开窗帘，日头照进来，她眯着眼，脸上一点血色都没有。
“莉莉，跟妈说说，学校里到底咋回事？ ”
“没咋回事，就是待不下去。 ”
她放下碗，又躺下了。
三号，她爸憋不住了。
晚上十点多，他站在女儿房门口，声音压着：“莉莉，你出来一下。 ”
女儿裹着睡衣出来，头发乱糟糟的，坐在餐桌对面。
她爸点了根烟，我把他烟掐了，他也没吭声。
“你给爸说实话，是不是在学校受欺负了？ ”
“没有。 ”
“那为啥回来？ ”
“不想上了。 ”
这四个字像盆冷水浇下来。
她爸手攥着桌子沿，指节发白。
“你再说一遍。 ”
“不想上了。 学校不行，专业也不行，老师上课就是念PPT，同学各玩各的，宿舍那个上铺天天半夜跟男朋友打电话，我睡不着。 食堂的菜，一个炒白菜要八块，肉菜十五起步，我一天吃饭就得三十多。 妈，你知道我们那个校区有多偏吗，出趟门坐公交要四十分钟才到地铁站。 ”
她说着说着眼圈红了，但没哭出来。
她爸站起来，椅子腿刮着地砖，声音刺耳。
“人家都能上，就你上不了？ 你知不知道这个学校我跟你妈花了多少心思？ 你知不知道你妈为了给你凑学费，把她那个金镯子都卖了？ 你知不知道——”
“行了。 ”我打断他，“让孩子把话说完。 ”
“还说什么说！ 就是惯的！ ”
他摔门进了卧室。
我坐在女儿对面，她低着头，手指头抠桌角那块翘起来的贴皮。
“莉莉，你跟妈交个底，是不是还有别的事？ ”
她不说话。
四号、五号，她爸不跟她说话，她也躲着她爸。
饭做好了，我端到她跟前，她吃几口就放下。
晚上不睡，白天不起。
我半夜起来上厕所，她房间的灯还亮着，门缝里透出来的光打在走廊地砖上，冷白冷白的。
六号中午，我收拾她房间，在枕头底下摸出个东西——一个塑料药瓶，没标签，里面剩了半瓶白色的小药片。
我手开始抖。
我把药瓶攥在手心里，坐在她床边等她回来。
她出去买奶茶了，说想喝口凉的。
我听见钥匙开门的声音，她换鞋，进房间，看见我坐在那儿，脸色一下子变了。
“你翻我东西？ ”
“这是什么药？ ”
她不说话，过来就要抢。
我把手背到身后，她扑了个空，站在那儿，胸口一起一伏。
“妈，你还给我。 ”
“你先说这是什么药。 ”
她嘴唇哆嗦了两下，眼泪终于掉下来了。
“睡不着。 开学到现在没睡过一个整觉。 妈，我每天晚上躺在床上，听着上铺打电话，听着走廊里有人走来走去，听着水房的水滴答滴答，我就想从窗户跳下去。 ”
我耳朵里嗡的一声。
“去校医院看了，大夫给开的，说让我放松心情。 可我吃了还是睡不着，白天昏昏沉沉的，啥也听不进去。 那个高数课，我坐第一排，老师讲的我一个字都听不懂，作业全是抄的。 妈，我高考都没这么难受过。 ”
她蹲在地上，抱着自己的膝盖。
我过去把她搂在怀里，她头发蹭着我的脖子，一抽一抽的。
我的眼泪砸在她头发上，嘴里发苦。
那天晚上我跟她爸摊牌了。
我把药瓶放在床头柜上，他拿起来看了半天，手也在抖。
“这是镇静类的药。 ”我说，“她辅导员给我打过电话，说莉莉军训的时候晕倒过一次，让我多关注。 我没当回事。 ”
他低着头，烟在手里攥着没点。
“明天带她去医院。 ”我说。
七号，我们去了市里精神卫生中心。
候诊区坐满了人，有穿着校服的中学生，有被家属搀着的老人，还有几个跟莉莉差不多大的姑娘，低着头，谁也不看谁。
诊断结果出来：中度焦虑，轻度抑郁。
医生开了药，让两周后复诊，建议休学一学期。
从医院出来，她爸去开车，我跟莉莉站在门口等。
风挺大，她把外套拉链拉到下巴，忽然说：“妈，对不起。 ”
“别说这个。 ”
“那个金镯子，等我好了，挣钱给你买个新的。 ”
我别过脸去，看着马路上来来往往的车，嗓子堵得说不出话。
她爸把车开过来，她坐后排，我坐副驾驶。
车里没人说话，电台里放着广告，什么“金秋十月购房季”，吵得人心烦。
到家楼下，她爸熄了火，手搭在方向盘上，半天没动。
“我托人问了，休学手续得去学校办。 下周一我请假，咱们一起去。 ”
莉莉在后座嗯了一声。
八号早上，她主动起来了。
八点多，自己盛了碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。
她爸从卧室出来看见，愣了一下，然后去厨房又煎了两个鸡蛋，端到她面前。
“多吃点。 ”
她抬头看了她爸一眼，点点头。
我站在阳台上收衣服，楼下的桂花开了，一阵一阵的香飘上来。
隔壁装修的电钻声又响起来了，突突突的，烦人得很。
她爸走过来，站在我旁边，把手搭在我肩膀上。
“会好的。 ”他说。
我没接话，把晾干的衣服一件件叠好。
莉莉那件粉色卫衣，领口有点松了，我拿针线缝了两针。
阳光照在针脚上，密密麻麻的。
十号下午，我们仨去了学校。
辅导员是个三十来岁的女老师，说话挺和气，帮着跑了一下午手续。
从行政楼出来，莉莉站在教学楼前面的广场上，看着那些背着书包来来往往的学生，看了好一会儿。
“妈，其实我们学校挺好看的。 ”
我没说话，拉着她的手。
她的手凉，我攥了攥。
晚上回来，她吃了药，九点多就上床了。
我坐在客厅里，听见她房间里安安静静的，没有翻来覆去的声音。
她爸从卧室探出头来：“睡了？ ”
“睡了。 ”
他倒了杯水放在我面前，坐下来。
“那个药，得吃多久？ ”
“医生说先吃两个月看看。 ”
他搓了搓脸，没再问。
窗外有只猫叫了两声，又没了动静。
我端起水杯喝了一口，温的。
日子还得过，病得慢慢治。
孩子是我生的，我不兜着谁兜着。
有些路看着是退，其实是往前走。
热门跟贴