1939年12月,晋察冀平西抗日根据地双塘涧村外,17岁的周德礼背着三十多斤装具,跟着连队进行全副武装越野。北风裹着雪粒,气温降到零下25度,队伍刚出发不久,他便被一点点甩在后面。

这次训练看似只是跑步,实际却是战场行军的预演。枪支、弹药、被装和日常用品一样不少,战士们必须在严寒中保持速度。连长站在队伍前说:“平时多流汗,战时才能少流血。”没人把它当成一句空话。

打开网易新闻 查看精彩图片

周德礼刚参军半年,身体尚未完全适应部队生活。起初还能跟住班长,十多分钟后,距离便拉开了五六十米。班长见他实在吃力,接过他的步枪,扛着两支枪继续前进。周德礼咬牙跟上,却明白,单靠硬撑不是办法。

队伍到达张家庄后,休息三分钟,随即折返双塘涧。路上,周德礼发现一个细节:持续奔跑虽然看起来快,却极耗体力;若改成大步行进,步幅稳定,速度并不会慢太多,反而能让更多人保持队形。

他把这个想法告诉班长和排长:“一直跑,很多人撑不到终点;大步走,按节奏走,或许能准时返回。”排长没有因为他是新兵而置之不理,反而安排队伍尝试。结果,一排按时到达,却有11人掉队;三排全员到齐,只晚了两分钟;二排队形完整,晚了七分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件小事给周德礼上了重要一课。军队训练不能只看谁冲得快,还要看整体能否完成任务。战斗中的行军,既要求速度,也要求队伍不散、装备不丢、体力能够支撑下一步行动。能把个人经验转化为集体办法,正是一个普通战士走向指挥岗位的起点。

周德礼的军旅道路,并不是从一开始就带着什么远大目标。1937年7月7日卢沟桥事变爆发时,他还是河北宛平县西斋堂村的农家少年。日军炮火打破山村平静,随后到来的国民党部队纪律败坏,撤退时还侵扰百姓。少年第一次明白,穿军装并不等于真正承担责任。

1938年,八路军邓华、宋时轮支队进入西斋堂。官兵帮助乡亲挑水、扫地、种田,晚上在抗日救亡室教唱歌曲、讲抗战形势。周德礼在接触中看到了另一种军队,也逐渐懂得,军队要赢得百姓支持,靠的不是口号,而是平日里一件件看得见的事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

不久,部队奉命转赴冀东。战士们连夜离开,临走前却把各家门前打扫干净,还给水缸挑满了水。后来日军对平西进行扫荡,村庄遭到严重破坏。周德礼亲眼看见乡亲们的遭遇,参军抗日的念头由此变得坚定。

1939年7月15日清晨,他瞒着母亲赶到新兵营。新兵训练极苦,投弹练到手臂肿胀,举枪练到手腕发疼。百日训练结束后,他被分到八路军第十团第一营第二连。那段时间,冬季练兵、爬山抢旗、全副武装越野轮番进行,目的只有一个:让新兵在真正的战斗中少犯错误。

1940年3月,日军调集大批兵力进攻平西根据地。周德礼已担任通信员,在青白口、大村一带参加反扫荡作战。一次战斗中,一排阵地受到威胁,连队急需传达撤靠命令。连长看着他问:“你能行?”周德礼回答:“保证完成任务。”

他利用地形,以分段跃进的方式穿过开阔地带,敌方机枪不断扫射,仍成功抵达一排阵地,传达命令后又返回连部。战斗结束后,他因勇敢可靠被任命为班长。排长交给他一本《班长职责》,其中写着:战时冲锋在前、退却在后,平时吃苦在前、享受在后。

这句话伴随了周德礼此后的军旅生涯。抗日战争、解放战争和新中国成立后的军队建设中,他从基层班长逐步成长为能够组织训练、判断形势、统筹部队行动的指挥干部。后来,他担任大军区参谋长,并在广州军区工作期间参与重要军事行动,为部队建设和作战指挥承担责任。

从雪地越野中摸索出“大步走”的办法,到枪林弹雨中完成通信任务,周德礼的成长没有什么神秘诀窍:体力靠训练,判断靠实践,威信靠担当。那个掉队的新兵,正是在一次次具体任务里,学会了怎样带兵、怎样打仗,也怎样把个人能力放进整个部队的需要之中。