会场里摆着许多花圈，前来悼念的干部、战友和亲属挤满了礼堂。张烽没有坐在一旁失声痛哭，而是默默整理花圈，核对挽联，安排来宾。有人以为她过于坚强，只有熟悉她的人知道，这份平静并不是没有悲痛，而是悲痛已经压到了最深处。
九天前，灾难突然降临。
1976年7月7日，福州军区司令员皮定均乘坐的飞机在福建漳浦附近失事，机上人员全部遇难，其中包括他的长子皮国宏。消息传到北京时，正在301医院住院的张爱萍听闻噩耗，久久站在窗前，望向东南方向。
皮定均戎马一生，经历过抗日战争、解放战争，也经历过新中国成立后的军队建设。他的离去，不只是一个家庭的巨大打击，也震动了许多曾与他并肩作战的老战友。
可张烽和皮定均之间的故事，并不是从一场盛大的婚礼开始的，而是从一次并不热烈的相遇开始。
抗日战争时期，皮定均任八路军第129师特务团团长。一天，他在涉县处理工作时，看见一名年轻的妇救会干部走进来。姑娘只顾向县长汇报事情，说完便转身离开，甚至没有特别看他一眼。
皮定均却记住了她。
他向县长郑晶华打听，得知姑娘名叫张烽。这个在战场上果断干练的指挥员，竟少见地露出了拘谨神色，说：“我想请你帮个忙，把她介绍给我。”
郑晶华把事情告诉张烽，得到的回答很直接：“我不愿嫁给军人。”
一句话，便把皮定均挡了回去。
皮定均没有因此放弃。1942年冬天，部队休整期间，他再次托人牵线。张烽当时正在党校学习，认为学习和工作要紧，不愿谈婚事。一次文艺演出前，刘湘屏特意把两人的座位安排在一起，想让他们接触接触。
皮定均努力找话题，张烽只作简短回答。演出结束后，她还写下一张字条，请刘湘屏转交，意思是党校有纪律，希望以后不要再提这件事。
皮定均看完字条，心里很不是滋味。打仗时，他敢在枪林弹雨中做决定，面对张烽，却显得无从下手。有人劝他另找对象，他始终没有答应。
转机出现在1943年。
太行根据地准备向豫北发展，皮定均奉命率部开辟新区。徐子荣担任有关地区领导后，得知皮定均一直惦记张烽，便找她谈话。徐子荣没有绕弯子，开口便问：“你有对象了吗？”
张烽回答：“没有。”
徐子荣接着说：“那就考虑皮定均同志。”
张烽仍然表示不愿意嫁给军事干部。徐子荣便从战士的生活和家庭谈起，指出前线指挥员也是普通人，也需要家庭的支持。张烽没有立即答应，只说回去再考虑。
随后，皮定均写信给她。张烽嫌他把事情弄得人尽皆知，回信中颇有责怪之意。皮定均却没有生气，反而因为她终于愿意与自己通信而感到高兴。
那年，张烽被调往豫北工作。两人在合涧镇上庄举行婚礼。婚宴很简单，菜只有炖肉和烧萝卜，住房是一处旧四合院，夫妻二人的全部家当，不过是几床被子、 一条军毯和一个小包袱。
生活刚刚开始，战争又把他们分开。
1944年底，他们的第一个孩子出生。由于皮定均奉命转战，孩子被寄养在太行老乡家中，后来不幸夭折。中原突围前，张烽再次怀孕，随部队家属艰难转移，孩子出生后也因体弱病逝。
1949年4月16日，第三个儿子出生时，皮定均正在准备渡江作战。部队进城后，他才收到母子平安的消息。日记中，他写下担忧：前两个孩子都没有保住，这一个不能再出事。
聚少离多，成了这对夫妻几十年生活的常态。皮定均在战场上少有闲暇，却常在日记里惦记张烽和孩子。张烽也明白，丈夫的沉默并非冷淡，而是长期处在战争和军务之中的习惯。
1976年7月7日，皮定均父子和战友一同遇难。当地群众在失事地点立碑纪念，碑文写着遇难烈士永垂不朽。张烽后来前往现场，面对山石和林木，悲痛难以自持。
但在追悼会上，她没有落泪。
那不是无情，而是她把最后的体面留给了丈夫。皮定均的骨灰后来安放于北京八宝山，部分骨灰也曾安葬于登封革命烈士陵园。多年以后，张烽提出，希望将丈夫和长子皮国宏的部分骨灰安葬在飞机失事地点的山顶，自己百年之后也与他们长眠一处。
这个愿望获得批准。她还托人购得石碑，亲自撰写碑文。2009年5月26日，张烽因病在福州去世，享年86岁。她与皮定均共同走过的那段婚姻，始于战火中的几次拒绝，也终于归于同一片山岭。
热门跟贴