我认识一个女的，四十二了，在陆家嘴一家外企做财务总监。年薪七八十万，自己买了房，自己买了车，自己给自己养老。她不是不想结婚，她是没找着合适的。她谈过几个，有的嫌她太忙，有的嫌她太强，有的嫌她年纪大。她等来等去，等到四十岁，她就不等了。她说她这辈子不打算结了。她说她一个人过挺好。她说这话的时候，坐在她自己那套一百多平的房子里，阳台上能看到黄浦江。她喝着一杯红酒，脸上是松的。可你听她说话，那个松里头，有一层东西是绷着的。那层东西，她不说，可它在。

还有一个，三十八，在张江做程序员。她工资也不低，一个月三万多。她相亲相了七八年，见了没有一百也有八十。有的她看不上，有的看不上她。她后来不去了。她说相亲跟面试一样，两个人坐下来，互相打分。你打他的分，他打你的分。打完了，谁分高谁先走。她说她累了。她现在周末就宅在家里，刷剧，打游戏，点外卖。她妈打电话来催，她就嗯嗯啊啊。挂了电话，她接着刷。她说她不是不想找，她是不知道上哪儿找。她那个圈子里全是男的，可那些男的都把她当兄弟。她穿裙子他们看不见，她换发型他们看不见。她在他们眼里就是个写代码的，没有性别。她说她有时候想，算了，就这样吧。

还有第三个，三十五，在静安一家广告公司做创意。她长得好看，会打扮，追她的人不少。可她挑。她要长得顺眼的，要有趣的，要有钱的，要对她好的。她挑来挑去，挑到一个。那个男的什么都好，就是不想结婚。他说他还没玩够。她等了他三年，等不动了，分了。分了她又找，找了一个，那个倒是想结，可她嫌他闷。她说跟他在一起，话都说不上三句。她说她不想为了结婚把自己憋死。她还在找。她说她三十五，还能找两年。她说这话的时候，笑着。可那个笑，是硬的。

你说这些人，最后是不是孤独终老。我说不一定。她们可能哪天就碰上一个，凑合着结了。也可能一直碰不上，就一直单着。单着到老，是不是孤独，那得看你怎么定义孤独。她们有工作，有朋友，有房子，有钱。她们想去哪儿去哪儿，想买什么买什么。她们不用伺候老公，不用管公婆，不用为孩子操心。她们的自由，是实实在在的。可她们的自由，也是空的。你半夜醒了，旁边没人。你病了，自己打车去医院。你过年回家，亲戚问你什么时候结婚。你嘴上说快了，心里知道那是假话。这些东西，你拿自由换的。你觉得值不值，只有你自己知道。

那些结了婚的，不一定不孤独。我认识一个女的，结了婚，生了孩子，老公天天应酬，孩子天天上学。她一个人在家，对着墙吃饭。她说她比单身的时候还孤独。她说单身的时候，孤独是明的。结了婚，孤独是暗的。暗的比明的难受。你明明有个人在那儿，可他就是不在。你明明有个家，可那个家像个旅馆。你说谁更孤独。我说不清。

所以你别拿“孤独终老”去吓那些没结婚的。她们不是不想结，是没结上。没结上，不是她们的错。你拿这个吓她们，她们更慌。慌了，她们可能随便找个人嫁了。嫁完了，过得不好，你又不负责。你说那种话，除了让她们难受，没用。

她们要的，是有人跟她们说一句，你一个人过，也行。你过好了，比什么都强。你别管别人怎么说。你把你自己的日子过好，你就有底气。你有底气了，结不结婚，你都不怕。这话我说给她们听，也说给我自己听。我也有女儿。我女儿以后要是没结婚，我不催她。我告诉她，你把自己过好。你过好了，妈就放心了。你过不好，结了婚妈也不放心。这话，我认。