腊月廿三，农贸市场冻鱼摊前，我碰见萧秀丽。
她穿旧棉袄，蹲着挑小黄鱼，手指冻得通红。
旁边人嘀咕，她闺女上周出嫁，一桌老同学都没请。
我追上去问，秀丽，闺女办喜事咋不通知大伙？
她慢慢直起身，在围裙上蹭了蹭手，盯着我看了几秒，只丢下一句，彭嫄，你回去翻翻你家的礼簿。
风从市场口灌进来，她鬓角白发乱飞。
我脸上腾地烧起来，手里的芹菜勒得掌心发疼。
她转身走了，塑料袋里那角红纸一闪，像根针扎在我眼里。
01
退休第三年，我成了高中同学群里的红白事总管。
谁家娶媳妇、嫁闺女、老人走了，都是我张罗通知、收礼、记账。
丈夫谢江山在小区门口开超市，我一边看店一边管这些事，日子过得比上班还忙。
群里四十多号人，属我最上心。
那天晚上，儿子结婚的礼簿摊在收银台上。
我一页一页翻，翻到最后一页也没看见萧秀丽的名字。
礼金收了四万八，来喝酒的坐了十六桌，唯独她没到，也没托人随礼。
我盯着礼簿上那行空白，手里的圆珠笔按得咔咔响。
谢江山从库房搬货回来，看见我脸色不对，问咋了。
我说萧秀丽又没来。
他擦了把汗，说人家不来就不来呗，你还能绑她来。
我啪地把礼簿合上，说这是第三次了。
婆婆走的时候她没来，儿子考大学她没来，这回儿子结婚她还不来。
谢江山没接话，拎着暖壶去灌水。
我坐在超市门口的小马扎上，想起十年前婆婆郑梅花去世那会儿。
灵堂设在老宅堂屋，我忙得三天没合眼。
礼簿是谢江山记的，后来我也没细看。
只记得周荃来了，随了二百，坐了一会儿就走了。
萧秀丽连面都没露。
正想着，手机响了。
傅秀萍在群里发语音，说下个月她闺女出嫁，大伙别忘了。
后面跟了一串恭喜。
我点开输入框，打了一行字又删了。
最后发了个笑脸。
第二天早上，我在菜市场碰见刘冬梅。
她拽着我胳膊往边上拉，说你知道吗，萧秀丽闺女冯贝拉要嫁人了。
我说啥时候的事。
她说就下个月，嫁到城南，男方叫吴峻豪，在厂里上班。
我说那秀丽通知你了？
刘冬梅摇头，说她没通知任何人，我是听她摊子旁边卖豆腐的说的。
我愣了两秒。
刘冬梅压着嗓子说，秀丽这人真够可以的，闺女出嫁连老同学都不请，这是怕咱们随礼还是咋的。
我没接话，心里那股火又拱上来了。
这些年萧秀丽从不参加大伙的红白事，轮到她自己嫁闺女，倒躲得干净。
回到家，我翻出手机里那个小群。
群里就五个人，周荃、傅秀萍、韩旺、刘冬梅和我。
当年冯军去世，萧秀丽在大群里发了讣告，就是在这个小群里，我说了一句话。
那句话现在翻出来看，每个字都扎眼。
我盯着屏幕看了半天，手指悬在键盘上，最后锁了屏。窗外下着小雨，雨点子敲在超市的遮阳棚上，嗒嗒嗒的，像谁在拿指甲敲桌子。
02
冯军走的那年，萧秀丽才四十一。
纺织厂倒闭，她下了岗，在早市摆摊卖早点。
冯军开货车，跑长途，在高速上追了尾，人拉回来的时候已经不行了。
我记得那天群里炸了锅。
萧秀丽发了一条讣告，说冯军走了，后天出殡。
下面跟了一排“节哀”。
到了晚上，大群里没人再提这事。
我那时候管着同学会的联络，算是半个主事人。
傅秀萍在微信上找我，说秀丽家这事，咱们去不去。
我说冯军跟咱们又不熟，平时也没来往。
她说那随礼呢。
我说这些年秀丽参加过大伙的红白事吗，她闺女考学、她搬家，哪回通知过咱们。
傅秀萍说也是，她从来不掺和。
我就在小群里发了一条语音，说秀丽这人只进不出，谁去谁傻。
发完我就撤回了，但周荃听见了。
第二天她没跟我打招呼，自己去了殡仪馆。
回来以后，她跟我就淡了。
以前每周都约着逛早市，后来变成一个月打一次电话，再后来就只在群里点个赞。
这些事过去十年了。我以为翻篇了。直到刘冬梅告诉我冯贝拉要出嫁。
那天晚上我睡不着，翻来覆去地想。
谢江山被我吵醒了，问我折腾啥。
我说萧秀丽闺女结婚不请客，你说她是不是还在记恨当年的事。
谢江山翻了个身，说你想多了，人家就是不乐意跟你们这帮人打交道。
我说那也不能连个招呼都不打。他说你管人家呢。我踢了他一脚，他抱着被子去了客厅。
第二天我去超市开门，周荃来了。
她站在货架前挑酱油，挑了半天没挑好。
我走过去问她找啥。
她没抬头，说彭嫄，有句话我不知道该不该说。
我说你说。
她把手里的酱油瓶放下，说秀丽这些年不容易，你别再张罗那些事了。
我愣了一下。
她说当年冯军走的时候，秀丽在群里发讣告，就你一个人在背后说那些话。
我张了张嘴，想解释那条语音我撤回了。
但话到嘴边又咽了回去。
撤回有什么用，听见的人就是听见了。
周荃买了瓶酱油走了。我站在货架前，手里攥着抹布，把货架擦了一遍又一遍，擦到漆皮都快掉了。
03
韩旺在群里提议，说下周末老地方聚聚。傅秀萍第一个响应，说带上家属。刘冬梅说行。周荃没吭声。我发了个“好”。
聚会定在城南的饺子馆。
老板是韩旺的表弟，给我们留了里间。
那天来了十二个人，坐了满满一桌。
傅秀萍挨着我坐，菜还没上齐就开始唠。
说秀丽这人真是，闺女出嫁连个信儿都不给，好像咱们多稀罕她那顿饭似的。
韩旺端着酒杯打圆场，说各家有各家的过法，不来往就不来往呗。
傅秀萍说那不行，她闺女出嫁不请咱们，以后她家再有啥事咱们还去不去。
刘冬梅说对啊，这不明摆着跟大伙断了嘛。
我夹了一筷子凉菜，嚼了两口没咽下去。
周荃坐在桌子对面，一直没说话，拿筷子拨拉着碗里的花生米。
傅秀萍越说越来劲，说秀丽就是抠，怕花钱。
当年她男人走的时候，咱们没去，她记恨到现在。
可她自己呢，这些年谁家办事她来过？
周荃啪地把筷子放下了。
她说傅秀萍，你摸着良心说，秀丽这些年为啥不来。
傅秀萍说为啥，不就是抠嘛。
周荃说当年冯军走的时候，秀丽在群里发讣告，你们谁去了？
就我去了。
你们知道她当时啥情况吗，厂里买断工龄给了两万，冯军跑车没攒下钱，她闺女才上初中。
她拿啥随礼，拿啥请客？
桌上安静了。
傅秀萍脸涨得通红，说那她也不能谁家都不去。
周荃说她是谁家都没去，可你们谁问过她一句？
秀丽这些年摆摊，冬天手上全是裂口，你们谁看见了？
她闺女考上大学，学费不够，你们谁借过一分钱？
韩旺赶紧站起来打圆场，说行了行了，今天高兴，不说这些。周荃拿起包就走。我追出去喊她，她头也没回。
回到桌上，傅秀萍小声嘀咕，说周荃跟秀丽穿一条裤子。
我没接话。
那顿饭吃到后来，谁也没再提萧秀丽。
结账的时候韩旺说，以后红白事就别通知秀丽了，省得尴尬。
傅秀萍说行。
刘冬梅说行。
我没说行，也没说不行。
回家的路上，谢江山开着车，忽然说了一句，你那个同学周荃，是个实在人。
我没理他。
他又说，你婆婆当年在纺织厂幼儿园干过，你知道吗。
我说知道啊，干了二十多年。
他说那你知不知道，冯贝拉小时候在幼儿园，你婆婆带过她。
我扭过头看他。
他说你婆婆还帮冯贝拉交过学费，那会儿秀丽刚下岗，交不起。
我说你咋知道。
他说你婆婆生前跟我说的，让我别告诉你。
我问为啥。
他说你婆婆说，秀丽那人要强，不想让人知道。
车拐进小区，路灯一盏一盏从车窗上划过去。我坐在副驾驶上，手攥着安全带，攥得指头都麻了。
04
第二天一早我就去了菜市场。
萧秀丽的早点摊在西门进去第三排，卖豆浆油条。
我远远看见她站在油锅前，穿一件洗得发白的蓝围裙，头发用皮筋扎着，两鬓白了一片。
她看见我了。
手上的长筷子没停，夹起一根油条翻了个面。
我走过去，站在摊子前。
她没说话，我也没说话。
锅里的油滋滋响，旁边买豆浆的大爷催了一声，她才开口，说彭嫄，吃啥。
我说来碗豆浆。她拿了个碗，从保温桶里舀了一勺，放在台面上。我端起来喝了一口，烫得舌尖发麻。她继续炸油条，后背对着我。
我站了一会儿，说秀丽，你闺女的事，我听说了。
她手上的筷子顿了一下，又继续翻。
我说你也不通知大伙一声。
她把油条夹出来控油，说通知啥，你们又不来。
我说你都没通知，咋知道我们不去。她转过身，拿围裙擦了擦手，看着我说，彭嫄，你婆婆对我闺女有恩，我记着。但你们那帮人，我不欠你们的。
我张了张嘴。
她说当年冯军走，我在群里发了讣告，就周荃一个人来了。
别人呢，装没看见。
后来你婆婆没了，我托周荃随了二百，你记在周荃头上了。
你翻过礼簿吗。
我端着豆浆碗，手指头烫得发疼。
我说秀丽，那会儿我忙。
她说我知道你忙，你忙着你儿子结婚，忙着你家超市，忙着给大伙张罗红白事。
你忙得连礼簿都不看一眼。
旁边买早点的人越来越多，有人喊老板娘来两根油条。
萧秀丽转身去招呼，没再理我。
我把豆浆碗放在台面上，从兜里掏出五块钱压在碗底下，转身走了。
走出菜市场，我站在马路边上，手里的塑料袋里装着两棵芹菜。
风从路口灌过来，吹得我眼睛发酸。
我掏出手机给周荃打电话。
响了五声她才接。
我说周荃，当年秀丽托你随的礼，你咋不跟我说。
她沉默了一会儿，说我说了，你没往心里去。
05
那天下午，我翻箱倒柜找那本礼簿。
谢江山问我在找啥，我说你别管。
他站在卧室门口看我把衣柜底层翻了个底朝天，最后在床头柜最下面的抽屉里找到了。
一个牛皮纸信封，里面装着三本礼簿。
婆婆去世那本，封面已经泛黄了。
我一页一页翻，翻到周荃的名字，后面写着二百。
再往后翻，没看见萧秀丽。
我合上礼簿，坐在床边，盯着墙上婆婆的遗像看了很久。
谢江山走进来，说找着了。我说找着了。他说上面有秀丽的名吗。我说没有，记在周荃头上了。他说那你现在知道了。我说知道了。
晚上我翻来覆去睡不着。
十年前的场景一幕一幕往脑子里涌。
婆婆去世那天，周荃来了，在灵堂前鞠了三个躬，塞给我一个白信封。
我当时忙着招呼人，随手把信封给了谢江山。
后来记账的时候，谢江山拆开信封，里面是二百，他就写了周荃的名字。
萧秀丽那会儿在干啥呢。我在脑子里拼凑她的那几天。她在摆摊。她闺女在上学。她托周荃带钱来的时候，可能刚从早市收摊，手上还沾着面粉。
我摸黑爬起来，打开手机翻那个小群。
五年前的聊天记录还在。
我往上翻，翻到冯军去世那天。
我发的那条语音已经过期了，点不开。
但下面周荃回了一条文字，说彭嫄，你过分了。
傅秀萍回了个笑脸。
韩旺说算了算了。
刘冬梅没说话。
我关掉手机，在黑暗里坐了很久。
窗外的路灯把树影子投在天花板上，风一吹，影子晃来晃去。
我想起萧秀丽在菜市场说的那句话，你们那帮人，我不欠你们的。
这句话像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
第二天一早，我跟谢江山说，我要去秀丽家一趟。
他说你去干啥。
我说把礼补上。
他说补啥礼。
我说当年她随的二百，还有我儿子结婚她没来的那份，我一起补上。
谢江山看了我一眼，说你想好了。我说想好了。他说那你别空手去。我说我知道。
我去超市买了两箱牛奶，又去银行取了六百块钱。
装红包的时候，手有点抖。
六百，二百是还当年的礼，四百是补儿子结婚的。
我不知道这数对不对，但我想不出别的数。
出门前，我给周荃打了个电话。
我说周荃，你陪我去一趟秀丽家吧。
她沉默了几秒，说行。
我说你不问我去干啥。
她说我知道你要去干啥。
我说那你咋不拦我。
她说拦你干啥，你早该去了。
06
周荃骑电动车来接我。
我坐在后座上，手里抱着两箱牛奶，风把头发吹得乱七八糟。
萧秀丽家在城北老棉纺厂家属院，五楼，没电梯。
楼道里的灯是声控的，我跺了两下脚，灯没亮。
周荃掏出手机照路，我跟在后面，一层一层往上爬。
到了五楼，周荃敲了敲门。
里面没动静。
她又敲了三下。
门开了，是个年轻姑娘，扎着马尾，穿着件旧毛衣。
我认出是冯贝拉，跟萧秀丽年轻时候一个模子刻出来的。
她看见我，愣了一下。
又看见周荃，叫了声周姨。
周荃说贝拉，你妈在吗。
她说在，转身朝屋里喊了一声妈。
萧秀丽从厨房出来，手上还沾着面。
她看见我，脚步停了一下。
我站在门口，把牛奶放在地上，从兜里掏出红包。
我说秀丽，这个你收着。
当年你随的礼，我记错了，今天来补上。
还有我儿子结婚，你没来，那份我也补上。
萧秀丽没接。
她靠在门框上，把手上的面粉往围裙上蹭了蹭。
她说彭嫄，你拿回去。
我说秀丽，你听我说完。
她说你不用说了，我都知道。
当年冯军走的时候，你们不来，我不怪你们。
各人有各人的日子。
我后来不去你们那些红白事，也不是记恨，是我还不起。
我说你咋还不起，谁要你还了。她说你们不要我还，可我自己得记着。冯军走的时候跟我说，别欠人情，欠了还不起。我这些年就记着这句话。
冯贝拉站在她妈身后，一直没说话。
我往屋里看了一眼，客厅很小，沙发是老式的布沙发，上面铺着一条手织的毯子。
茶几上放着一个搪瓷盆，里面是和好的面。
旁边的椅子上搭着一床旧被面，红底牡丹花，洗得发白了。
周荃拉了拉我袖子，说彭嫄，把东西放下走吧。
我把红包塞到冯贝拉手里。
她往后退了一步，红包掉在地上。
她说姨，我妈说了不收。
我弯腰去捡，冯贝拉先我一步捡起来，塞回我兜里。
萧秀丽说彭嫄，你回去吧。
你婆婆对我闺女有恩，我随那二百是还她的恩，不是还你的人情。
你儿子结婚我没去，是我还不起。
你把这钱拿回去，咱们两清。
我站在门口，手里攥着那个红包，指头攥得发白。
周荃拉着我下楼。
走到三楼的时候，我听见楼上关门的声音。
我蹲在楼梯上，眼泪掉下来，砸在水泥地上，一滴一滴的。
07
周荃把我送回家。
谢江山在超市门口等着，看见我眼睛红着，啥也没问，把我扶到里屋躺下。
我躺了一下午，脑子里全是萧秀丽靠在门框上的样子。
她手上的面粉，她围裙上的油渍，她身后那间小屋，还有那床洗得发白的红被面。
傍晚的时候，同学群里炸了。
傅秀萍在群里发了一条，说有人去秀丽家补礼被撵出来了。
后面跟了一串问号。
刘冬梅问谁去的。
傅秀萍说还能有谁，咱们的大总管呗。
我躺在里屋没吭声。谢江山在外面看店，手机放在收银台上，消息一条接一条地响。他拿起来看了一眼，又放下了。
韩旺在群里说，行了行了，都少说两句。
傅秀萍说我说错了吗，她萧秀丽就是给脸不要脸。
周荃突然冒出来，说傅秀萍你把嘴闭上。
傅秀萍说周荃你少在这儿装好人，当年你不也没帮秀丽说话。
周荃说我没帮，但我去了。
你呢。
群里安静了两分钟。
然后刘冬梅发了一条，说
热门跟贴