大叔姓赵，退休前在济南一家机械厂上班，退休金四千多。老伴三年前病走了，闺女嫁到青岛，一年回来两趟。他一个人住在老房子里，两室一厅，家具都是旧的，墙上挂着老伴的十字绣。他每天早上去英雄山爬山，回来买菜做饭，下午睡一觉，晚上看电视。日子过得规律，可也空。他说他最怕晚上，屋里静得能听见钟走针。

那女人姓孙，42岁，在一家超市做理货员，一个月挣两千八。她离过婚，前夫是个酒鬼，喝醉了就打她。她带着一个闺女，闺女在老家跟着她妈。她一个人租房子住，一个月房租一千二，剩下的刚够吃饭。她说她不指望再嫁，她就想找个人搭伙，互相有个照应。

他们是在英雄山认识的。那天早上赵叔下山，在台阶上差点滑倒，孙姐扶了他一把。两个人就聊上了。聊了几天，赵叔说你要不搬过来住吧，你那个房租省下来，咱们一块吃饭，你帮我做做饭，我帮你搭把手。孙姐想了想，说行。

她搬来那天，带了一个行李箱，一床被子，还有一盆绿萝。赵叔把次卧收拾出来，搁了一张床，一个柜子。她说谢谢。他说谢什么，以后就是搭伙过日子。

头一个月还行。她做饭，他洗碗。她上班，他在家把菜买好。晚上两个人坐一块看看电视，说说话。她管他叫老赵，他管她叫小孙。他闺女打电话来，问他过得怎么样。他说挺好，有人做饭了。他闺女说那个女的靠谱吗。他说人家就是搭伙，你想那么多干什么。他闺女没再问。

第二个月开始，事情就来了。她下班晚了，他没等她，自己先吃了。她回来一看，锅里剩的菜不多了，心里不高兴。他说你也没说你几点回来。她说我天天这个点回来。他说那我以后等你。可第二天他还是先吃了。她没说，可她做饭的时候，盐搁多了，菜咸得他直喝水。他知道她故意的，可他没说。

还有钱。她一个月两千八，交给他八百当伙食费，剩下的她自己攒着。他四千多，管着家里的开销。有一回她闺女从老家来，她带闺女出去吃了顿饭，花了一百多。他没说什么。可过了两天，他买了一条鱼，她问他多少钱。他说三十多。她说怎么这么贵。他说想吃就买了。她没再问。可他心里别扭。他觉得她管他花钱。她可能也觉得，她交了伙食费，他就不该计较。

最让他受不了的是她前夫。那个酒鬼不知道从哪儿打听到她住这儿，有一天喝醉了找上门来。赵叔开的门，那人站在门口，满身酒气，说小孙呢。赵叔说你谁。他说我是她男人。赵叔说你们离了。那人说离了也是我孩子的妈。孙姐从屋里出来，脸白了。她说你来干什么。那人说你给我点钱。她说我没钱。那人说你没钱你跟老头过。赵叔把他推出门，把门关上了。那人砸了两下门，骂了几句，走了。

那天晚上赵叔坐在沙发上，孙姐坐在对面。两个人半天没说话。后来赵叔说，你那个前夫，以后还会来吗。她说不知道。他说你打算怎么办。她说我不知道。他说那你想过没有，你这么跟我过，算怎么回事。她说搭伙啊。他说搭伙是搭伙，可你那个前夫来了，我算什么。她没接话。他说我不是赶你走，我是说，你得把那边的事处理干净。她说我处理不干净，他一喝酒就来找我。他说那你报警。她说报了，关两天就放了。他说那你换个地方。她说我换哪儿去。他没再说什么。

那晚之后，两个人还是搭伙。她做饭，他洗碗。她上班，他买菜。可两个人中间隔了东西。她话少了，他也不怎么说了。她有时候晚上坐在自己屋里，门关着。他坐在客厅里，电视开着，没看进去。他想起他老伴。他老伴在的时候，两个人也吵。可吵完了，还是睡一张床。现在他跟另一个女人住在一个屋檐下，各睡各的屋，中间隔着一堵墙。

上个月他闺女回来，看见孙姐，没叫。孙姐叫了声闺女。他闺女嗯了一声。晚上他闺女跟他说，爸，你跟她到底算什么。他说搭伙。他闺女说你觉得这样行吗。他说行不行的，总比我一个人强。他闺女说那你为什么不跟她领证。他说领什么证，都这把岁数了。他闺女说你跟她领了证，她就踏实了，她那个前夫再来，你就是她合法丈夫，你说话就有分量。他想了想，没接话。

他现在还在跟孙姐搭伙。早上两个人一块去英雄山，她走得慢，他等她。回来她做饭，他打下手。吃了饭她上班，他在家收拾。晚上她回来，两个人吃饭，看电视，各回各屋。他说他不知道这日子算好还是不好。他说他就知道，他晚上不怕了。屋里有人喘气，有锅碗瓢盆的响动，有她手机里放的电视剧声。那些声音把他那个空填上了。至于以后的事，他说他不想了。想多了累。过一天算一天。