那天午后，七座车停在景区入口。
后备箱塞满帐篷和零食。
女儿董欣怡突然拉上车门，隔着玻璃说座位不够，让我坐客车去前面等。
我没吵也没闹，拎起脚边的旧包，转身就走。
身后先是死静，接着妻子喊了一声，儿子推门要下来，被我眼神按住。
郭俊悟坐在副驾，嘴角那点笑没逃过我的眼。
我走了七步，听见女儿喊爸，没回头。
包里那张三天前买好的客车票，终点不是景区。
01
出发前三天，修理铺来了个换轮胎的。
我蹲在地上拧螺丝，手机响了。
老家邻居刘玉洁的声音发紧，说母亲又走丢了。
这是第二次。
上回是在村口鱼塘边找到的，她蹲在地上看鸭子，棉鞋湿了一只。
我说麻烦她再帮着找找，我尽快回去。
挂了电话，手里的扳手没放下，在地上坐了十来分钟。
母亲八十二，阿尔茨海默症查出来两年。
年初请了个保姆，干了不到一个月就走了。
她嫌母亲夜里不睡，总翻衣柜说找东西。
我给她加钱，她说不光是钱的事。
后来邻居刘玉洁隔天去瞧一眼，帮着做顿饭。
我每个月给她塞一千，她推了两回才收下。
程莹在楼上收衣服，喊我上去搭把手。
旅行箱摊在床上，塞了七八件裙子。
她弯腰叠一件碎花的，头也不抬地说，欣怡说了，这回住民宿，别穿你那件灰夹克，照相不好看。
我没接话，把箱子拉链拉上。
她又说，俊悟也去，欣怡让的。
郭俊悟这个人，我头回见就不踏实。
半年前欣怡带他回家吃饭，他嘴甜，一口一个叔。
但我注意到他筷子在菜盘里翻来翻去，专挑肉。
走的时候顺走了茶几上一包烟，没吭声。
后来听俊逸说，他欠了钱，手机上老有催收短信。
我下楼回修理铺。
抽屉最里头有个牛皮纸袋，房产证、土地证都在。
我数了一遍，发现房产证复印件少了一份。
上个月欣怡说要办营业执照，借去用过，还回来时我没细看。
现在想想，那复印件一直没还。
我蹲在铺子里，把账本翻出来。
三年前给欣怡买七座车，我出了六万八。
她说手头紧，月供让我先垫着。
垫了一年半，她没提过还。
修车铺一个月挣不了几个钱，但这事我没跟程莹说。
说了她准回一句，就一个闺女，计较啥。
俊逸下班过来，手里拎着个塑料袋。
里头是我的体检报告，他帮我取的。
我抽出来看，心脏那栏写着建议尽快手术。
我把报告折好，塞进包里。
俊逸问咋样，我说没事。
他看了我一眼，没再问。
我让他把客车票拿出来。
三天前我在站里买的，去老家县城，途经景区。
我本来打算自己悄悄回去一趟，看看母亲，顺便把老房子的事理一理。
现在正好，跟旅行路线顺道。
俊逸问要不要跟妈说，我说先不说。
他走的时候在门口停了一下，回头看我。
他说，爸，郭俊悟翻过你抽屉。
我点点头。
他又说，我看见他拿了个牛皮纸信封。
我让他别声张，留意着就行。
他嗯了一声，电动车骑远了。
那天晚上欣怡打电话来，语气轻快，说行程都定好了，第一站景区，第二天去古镇。
她说爸你啥都不用管，跟着玩就行。
我嗯嗯啊啊应着，听到背景里郭俊悟在笑，笑声有点尖。
挂了电话，我把旧客车票夹进账本。账本第一页写着，欣怡开店借款，八万。后面还有几笔，加起来二十三万。我没算过利息，算也没用。
程莹在隔壁打呼噜。
我躺床上，盯着天花板上的裂缝。
母亲今天找到没有，刘玉洁还没回电话。
我想着想着，迷迷糊糊睡着了。
梦里我还在开客车，盘山路上全是雾，我踩刹车，脚底下是空的。
02
出发那天，七座车停在楼下。
后备箱塞了两个帐篷，一箱矿泉水，还有郭俊悟的摄影包。
欣怡站在车边指挥，让郭俊悟坐副驾，说他路熟，能看导航。
程莹坐第二排，抱着个靠枕。
第三排堆着零食袋和一件羽绒服。
我拎着旧包下来，欣怡看了一眼，说爸你把包放后备箱。
我拉开后备箱，里头没多少空。
郭俊悟的摄影包占了三分之一，三脚架横着卡在边上。
我把旧包塞进去，压在那件羽绒服上面。
俊逸还没到。
欣怡打电话催，他说在路上，马上。
程莹说这孩子磨蹭。
郭俊悟接了一句，年轻人嘛，正常。
他说这话的时候翘着二郎腿，鞋底上的泥蹭在座椅侧边。
我没吭声，坐进第三排。
等了一刻钟，俊逸到了。
他骑电动车来的，手里提着一个纸袋。
他拉开副驾车门，把纸袋递给我，说是早餐。
我接过来，里头是两个包子一杯豆浆。
豆浆还是热的。
郭俊悟侧过身让了让，没下车。
俊逸绕到后备箱，把电动车钥匙塞给我，低声说，报告在袋底。
我摸了一下，纸袋底下硬邦邦的。
我嗯了一声，说上车吧。
他挤进第三排，坐在我旁边。
欣怡发动车，郭俊悟调导航。
程莹说出发了出发了。
车拐出小区，上了大路。
欣怡说先加油，她卡里没钱了。
程莹从包里摸出两百递过去。
欣怡接了，没说谢。
我拆开纸袋吃包子。
猪肉大葱的，凉了一半。
豆浆倒是还温着。
我喝了两口，把杯子放在脚边。
俊逸在旁边看手机，拇指划得飞快。
我瞥了一眼，他在查郭俊悟的手机号关联的社交账号。
车开了半个钟头，欣怡突然说，爸，老房子那边有人问价，你要不要考虑一下。
我说谁问的。
她说中介，说那片要拆迁，现在卖能多拿点。
我没接话，看着窗外。
高速路边的树一排排往后退，叶子绿得发暗。
郭俊悟回过头，笑着说不着急不着急，先玩。
他说话的时候眼睛没看我，看着程莹。
程莹说对对对，回来再说。
欣怡从后视镜里看了我一眼，没再提。
车进服务区加油。
俊逸下车买水，我跟着下去透口气。
他站在便利店门口，压低声音说，爸，他手机里有催收短信，今早还来了两条。
我说多少。
他说没看清，好像五六万。
我点点头，说知道了，别声张。
回到车上，欣怡让我把包挪后备箱，说第三排腿伸不开。
我说包不大，放脚边就行。
她说挤。
我没动。
程莹打圆场，说算了算了。
欣怡脸沉下来，挂挡踩油门，车猛地往前一窜。
郭俊悟说慢点慢点。欣怡没理。我靠在座椅上，手按着旧包。包里有账本，有客车票，有诊断书。车往景区方向开，我的心却往老家那边沉。
03
高速上跑了两个钟头。
欣怡和郭俊悟聊民宿投资，说古镇那边有人转让院子，八十万，翻新一下做网红客栈，一年回本。
程莹听得来劲，问首付多少。
郭俊悟说三成，他有个朋友能帮忙垫资。
我没搭腔。俊逸在旁边用手机查那个所谓的朋友，翻了半天，小声说查无此人。我拍了拍他膝盖，让他收起来。
欣怡从后视镜里看见我们说话，喊了一声，爸你也听听，这项目靠谱。
我说你开你的车。
她说你就是老观念，一辈子修车能挣几个钱。
程莹说欣怡你少说两句。
欣怡哼了一声，把音乐调大。
郭俊悟换了个话头，说叔你那修理铺要是拆迁，能赔不少吧。
我说铺子是租的。
他哦了一声，又问老房子呢，那地段现在值钱了。
我说没打算卖。
他说放着也是放着，不如盘活。
欣怡接话说就是，空着多浪费。
我从后视镜里看欣怡的脸。
她化了妆，眉毛描得细长，嘴唇涂得红。
二十八了，开美甲店三年，没往家里拿过一分钱。
头两年我还问生意咋样，她说你不懂。
后来我就不问了。
车到服务区，停在一排大货车旁边。
程莹去上厕所，欣怡去买咖啡。
郭俊悟站在车边打电话，背对着我们，声音压得低。
我听不清全部，只听见几个字，老头，客车，别耽误签字。
我蹲在车边擦轮胎上的泥，没抬头。
俊逸从便利店出来，手里拿了两瓶水。
他朝郭俊悟那边努了努嘴。
我摇摇头。
他拧开瓶盖递给我，我接过来喝了一口。
水是冰的，顺着喉咙下去，胸口有点紧。
欣怡端着咖啡回来，给郭俊悟一杯，自己一杯。程莹手里提着袋零食。没人问我喝不喝。俊逸把手里另一瓶水放在我脚边。
重新上车，欣怡让我把包挪后备箱。我说不用。她说第三排坐着难受。我说我坐客车也行。车里安静了两秒。欣怡说你说啥呢。我说没啥，走吧。
郭俊悟回头笑了笑，说叔开玩笑呢。
他笑得轻松，眼角却往欣怡那边瞟。
欣怡抿着嘴，挂挡起步。
车出了服务区，汇入车流。
太阳偏西，光线从侧面打进来，照得仪表盘发白。
俊逸在手机上打字，悄悄递给我看。
屏幕上是一张照片，郭俊悟手机屏幕，催收短信，本金五万八，逾期四个月。
我看完把手机还给他。
他收起来，靠着车窗闭眼。
程莹在前面翻零食袋，问谁吃薯片。没人应。她自己拆了一包，咔嚓咔嚓嚼。欣怡说妈你小声点。程莹说嚼个薯片咋了。欣怡没说话。
我把旧包拉链拉开一条缝，摸到账本硬壳。
客车票夹在最后一页。
三天前买票的时候，售票员问我去哪。
我说终点站。
她问哪个终点站，我说老家县城。
她说那趟车经过景区，你中途下也行。
我说我知道。
车窗外，路牌闪过，距景区四十五公里。我闭上眼，在心里算时间。客车下午三点二十从客运站发车，现在两点出头，来得及。
04
到景区停车场是下午两点半。
车停稳，欣怡熄火，伸了个懒腰。
郭俊悟下车拍照，对着山景拍了七八张。
程莹去上厕所。
俊逸帮着搬帐篷。
我站在车边，看远处的山。
山不高，绿得发灰。停车场停了几十辆车，一家一家的人往景区门口走。小孩举着风车跑，老人拄着拐杖慢慢挪。我摸了摸包里的客车票，还在。
欣怡从后备箱拿水，喊我过去帮忙。
我走过去，她把一箱水递给我。
我搬下来放在地上。
她弯腰翻羽绒服，手碰到我的旧包。
她顿了一下，问爸你这包里头装的啥，鼓鼓囊囊的。
我说没啥。
她把包拎出来，说要放后备箱底下。
我说不用，我自己拿。
她没理，直接拉开拉链。
账本露出来，客车票夹在里面。
她抽出来看了一眼，脸色变了。
她说你买票干啥。我说回老家。她说啥时候买的。我说三天前。她攥着票，手指发白。她说你啥意思。我说没啥意思，顺路回去看看你奶。
郭俊悟走过来，问咋了。
欣怡把票递给他。
他看了看，笑着说叔你这是早有准备啊。
他语气轻，眼神却沉。
我说正好顺路。
他说那你这票终点是县城，咱这趟不去县城啊。
我说客车经过景区，你们玩你们的，我回去一趟，回头汇合。
欣怡把票拍在车顶上，说你是不是早就想走。我说没有。她说那你为啥买票。我说你奶病了。她说奶病了你可以改天回，非得今天。我说今天顺路。
程莹提着包回来，看我们围着车顶，问咋了。
欣怡说你问他。
程莹看我。
我说没啥，我想回老家看看。
程莹说你这人，出来玩就好好玩，非扫兴。
我说没扫兴，各走各的。
郭俊悟打圆场，说叔也是孝心，要不这样，明天咱们一起回去。
欣怡说不行，行程都定了。
郭俊悟说那让叔自己回，咱们玩咱们的。
他这话说得自然，像早就想好了。
欣怡盯着我，说爸你到底啥意思。
我把票从车顶上拿回来，折好塞进兜里。
我说没啥意思，你们玩。
我拉开车门拿旧包。
欣怡把车门一推，玻璃差点夹住我手。
她站在车门边，说座位不够，你要走就坐客车。
程莹拉她胳膊，说欣怡你干啥。
欣怡甩开，说他自己要走的。
俊逸从后备箱那边跑过来，说姐你让爸上车。
欣怡说坐不下。
郭俊悟站在欣怡身后，没说话，嘴角有一点弧度。
我看了一眼程莹。
她张了张嘴，最后说，要不你坐客车去前面等，咱们在古镇汇合。
她声音越说越小。
我把旧包背带往肩上一挂。包不重，里头就账本、诊断书、客车票，还有一件换洗衬衫。我转身就走。身后安静得能听见风吹帐篷布的声音。
走了七步，欣怡喊了一声爸。
我没回头。
俊逸追了两步，我侧过身，朝他按了一下手。
他停住了。
停车场的水泥地晒得发白，我的影子拖在后面，又短又斜。
出了停车场大门，我拐上人行道。
路边的银杏树叶子绿中带黄，落了几片在肩上。
我拍掉叶子，掏出手机给俊逸发短信，三个字：按计划。
他回了一个嗯。
客运站离景区三公里。
我没打车，顺着路标走。
走了二十分钟，后背出了汗。
客车票攥在手心，纸边被汗洇软了。
到站的时候三点差十分，车已经在检票了。
05
客车是辆旧宇通，漆面掉了好几块。
我上车找了靠窗的位置，把包放在腿上。
车上人不多，几个打工模样的年轻人，一个抱孩子的妇女，两个老人。
司机四十来岁，跟从前的我差不多年纪。
车出站，上了国道。
手机震了，程莹来电。
我没接。
又震，欣怡来电。
我把手机翻了个面扣在包上。
过了十分钟，俊逸发来短信，说姐跟郭俊悟吵了，郭俊悟说要自己打车去古镇，姐不让。
我回了一个字：稳。
客车跑了一个钟头，经过景区后门。我往窗外看，停车场那边停着那辆七座车，银灰色，车顶还绑着帐篷。看不清人。车很快过去了，树挡住了。
手机又震。
俊逸发来照片，郭俊悟在翻我的公文包。
照片有点糊，但能看见他手里拿着房产证复印件和一张借条。
俊逸说，他把我包里的东西都翻出来了，姐看见了，抢过去看了。
我没回。
车又跑了一阵，刘玉洁来电。
她说母亲找到了，在镇上邮局门口坐着，怀里抱着一双旧棉鞋。
人没事，就是冻着了。
我说我快到了。
她说你路上慢点。
挂了电话，我把头靠在玻璃上。窗外的田一片连一片，稻子刚割过，留着黄茬。远处有炊烟，细细的，往天上飘。
手机又响。这回是程莹发来的语音。我没点开，转文字看了一眼。她说，欣怡哭了，俊悟把包拿走了，你包里到底有啥。我没回。
过了一会，俊逸发来一条长消息。
他说郭俊悟换了他的包，他趁乱把郭俊悟的包换过来了。
郭俊悟包里有一份抵押委托书，上面有欣怡的签字，还有一叠催收单，借款人写的是欣怡的名字。
他说姐现在懵了。
我把手机收起来，闭上眼。
客车颠了一下，我胸口跟着疼了一下。
我按住胸口，慢慢喘气。
司机从后视镜里看了我一眼，问要不要紧。
我说没事，老毛病。
车到县城是五点出头。
我在站里下车，打了个三轮去镇上。
三轮车颠得厉害，我抓着扶手。
到邮局门口，刘玉洁陪着母亲坐在台阶上。
母亲怀里抱着那双旧棉鞋，嘴里念叨着什么。
我蹲下来，喊了一声妈。
她抬头看我，眼神空了一下，又慢慢聚起来。
她说不认识。
我说我是斌子。
她想了想，说斌子开大车。
我说对。
她把棉鞋递给我，说给斌子做的，他脚冷。
我接过鞋，鞋底纳得密。她这两年做的鞋，少说也有二十双，大小不一，全是给我的。我把鞋塞进包里，扶她起来。她腿僵，站了两回才站稳。
回老屋的路上，刘玉洁说，你媳妇打电话到村里了，问你回来没有。我说知道了。她说你家里是不是出事了。我说没啥。她没再问。
老屋院子里的枣树落了一地叶子。
我扶母亲进屋，烧了壶水。
她坐在炕上，抱着棉鞋不撒手。
手机在兜里震个不停，我掏出来看了一眼，未接来电十三个，欣怡六个，程莹五个，俊逸两个。
我给俊逸回了一条：到了。他秒回：姐把车停服务区了，郭俊悟抢钥匙，撞护栏了。人没事，姐胳膊擦伤。郭俊悟跑了。
我盯着屏幕看了十几秒。母亲在炕上哼起了歌，调子含含糊糊，是我爸从前爱唱的。我把手机放下，去灶上热了碗粥。
06
那天晚上，俊逸的电话打过来。
他声音压得低，说他们在服务区等交警，车头撞瘪了一块，不严重。
欣怡坐在车里没出来，程莹在边上哭。
郭俊悟跑了之后手机关机。
我问欣怡伤得咋样。
他说胳膊蹭破皮，骨头没事。
我说你们别回景区了，就近找个地方住下。
他说姐不肯，说要去找郭俊悟。
我说你把她手机拿过来。
过了几秒，欣怡的声音传过来，带着哭腔，说爸你到底在哪。
我说在老家。
她说你早就计划好了对不对。
我说我回来看你奶。
她说那你为啥不早说。
我说说了你们也不让。
她沉默了一阵。
背景里程莹在说，让你爸回来。
欣怡没理。
她说爸，郭俊悟把包拿走了，里头有房产证。
我说那是复印件。
她说还有一张借条。
我说借条是假的，真件在我这。
她愣了一下，问啥意思。
我说那个借条是他上个月拿来让我签的，说帮你还债，我没签。
他拿的那张是我随手写的草稿。
欣怡没说话。
我又说，抵押委托书你签了？
电话那头安静了。过了几秒，她小声说，他说就是走个形式。我说形式个屁。我声音没抬高，但胸口又疼了一下。我按着胸口，缓了缓。
她说爸我错了。我说错不错的先放一边，你带着你妈找地方住，别乱跑。她说那郭俊悟呢。我说他跑不远。
挂了电话，我坐在门槛上。院子里黑透了，只有枣树顶上露一点月光。母亲在屋里睡着了，呼吸粗重。我掏出账本，翻到最后一页。客车票根还在。
刘玉洁从隔壁过来，端了碗面条。她说你吃点。我接过来，面条上卧了个荷包蛋。我吃了两口，咽不下去。她说你脸色不好。我说没事。
她坐在旁边的小凳上，说村里前两天来了个人，打听你家老房子。
我问啥人。
她说一个年轻男的，说是你闺女的男朋友，拿着个文件袋，问房子能不能抵押。
我说你咋说的。
她说我说房主不在，你找他本人去。
我把碗放下。
那应该是郭俊悟，趁我不在跑到村里来了。
他比我想的急。
我又翻了翻账本，最后一页夹着客车票根，旁边还有一张折好的纸。
我抽出来看，是三个月前挂失补办车辆登记证书的回执。
七座车登记在欣怡名下，但购车转账是我名下的卡，我留了凭证。
当初买完车我就去车管所备了案，万一出事，这车他抵押不了。
我把回执折好，重新夹进去。刘玉洁问要不要报警。我说再等等，等他自己跳出来。
那晚我睡在东屋。
炕是凉的，我没烧。
母亲夜里醒了三回，每回都坐起来喊我爸的名字。
我过去扶她躺下，她攥着我的手不放。
手心干瘦，像一把枯柴。
天快亮的时候，俊逸发来短信，说他们住在服务区旁边的旅馆，欣怡一晚上没睡，程莹血压高了。
我回：盯着你姐，别让她单独去找郭俊悟。
他说知道。
我起身烧水。灶膛里的火苗舔着锅底，屋里慢慢暖起来。母亲在炕上翻了个身，嘟囔了一句，斌子回来了。我说嗯，回来了。
07
第二天中午，俊逸发来一段视频。
他偷拍的，欣怡在旅馆走廊里打电话，对着手机喊，你把东西还回来，不然我报警。
电话那头听不见，但欣怡的表情从急到怕，最后蹲在地上哭。
我看了两遍，把视频存下来。
俊逸又发文字：郭俊悟让姐再转两万，说不然就把委托书交给抵押公司。
姐手里没钱了。
我问你妈呢。
他说妈在屋里躺着，吃了降压药。
我给程莹打电话。
她接起来就哭，说你快回来吧，家里乱套了。
我说你听我说，别让欣怡转钱，一分都别转。
她说欣怡不听我的。
我说你把电话给她。
欣怡接过去，声音哑了。
我说你听好，郭俊悟手里的委托书，没有车辆登记证书原件办不了抵押。
原件在我这。
她说那他为啥还追着要。
我说他赌你不敢报警。
她问那咋办。
我说你报警。
她犹豫。
我说你要是不报，我就从老家报。
她说别，我报。
我说现在就打，就说车被抢了。
她说他没抢车，是抢钥匙。
我说你看着说。
挂了电话，我拨了110。
接警员问情况，我说我女儿的车被人骗去抵押，对方跑了。
她说您在哪。
我说我在老家，车在景区服务区。
她说给您转当地。
转过去之后，我把郭俊悟的名字、手机号、身份证号都报了一遍。
这些是俊逸之前查到的。
接警的说会留意。
我又给俊逸打电话，让他把郭俊悟的手机定位开着。
他说早就开了，他手机跟姐的账号关联着，能看见定位。
下午三点，定位停在县城一家小旅馆。
我把母亲托给刘玉洁，借了邻居的电动车往县城赶。
路不远，骑了四十分钟。
到旅馆门口，看见一辆银灰色七座车停在对街。
车头瘪了一块，正是我家那辆。
我没进去，在对面小卖部门口坐着。
过了十几分钟，警车来了。
两个警察进去，没一会儿把郭俊悟带出来。
他手上戴着手铐，头低着，头发乱糟糟的。
警车走了，我进去办手续。
旅馆老板说这人住两天了，白天不出门，晚上叫外卖。
我拿了警察留的回执，出门看见欣怡站在七座车旁边。
她胳膊上缠着纱布，脸色白得吓人。
她看见我，嘴唇动了动，没喊出来。
我走过去。
她低着头，眼泪掉在鞋面上。
我说车还能开不。
她说能。
我说那你开回去，带你妈回家。
她说你呢。
我说我陪奶两天。
她抬头看我，眼睛红着。
她说爸，郭俊悟说那两万是最后一次。
她说我转了一万。
她愣住。
我说你转钱之前，俊逸就告诉我了。
我没拦，那一万是给他留的证据。
她张了张嘴，没说出话。我拉开车门，把旧包放进去。包里账本还在，客车票根还在。我拍了拍车顶，说回去吧。
08
欣怡开车走了。
我骑电动车回镇上，半路接到俊逸电话，说妈在车上哭了一路，姐一句话不说。
我说由她。
他说爸，那个抵押的事，真的没事了？
我说没事，我备案了。
回到老屋，刘玉洁在院子里晒被子。她说你脸色比昨天还差。我说累。她让我进屋躺着。我没躺，坐在枣树下把账本又翻了一遍。
这些年给欣怡的钱，一笔一笔都在。
最早的八万，是开店。
后来的五万，是换车首付。
再后来三万、两万、一万，名目五花八门。
最后一笔是去年冬天，她说进货缺钱，我转了两万。
加起来二十三万出头。
这些钱我没打算要回来，但得让她知道。
第二天上午，一辆黑色轿车停在院门口。
下来两个男人，一个胖一个瘦，穿夹克。
胖的敲门，说找董欣怡。
我说她不在。
他说车在就行，我们是受委托来收车的。
我说啥委托。
他掏出一张纸，抵押委托书复印件，上面有欣怡的签字。
我接过来看了一眼，还给他。
我说这车登记在我女儿名下，但购车款是我出的，我有转账凭证。
这车没有登记证书原件，抵押无效。
胖的笑了笑，说手续我们不管，我们只认委托书。
我说那你们等一下。
我进屋，把挂失补办的回执、购车转账记录、车辆登记证书原件都拿出来。
瘦的接过去翻看，脸色变了。
他跟胖的嘀咕了几句。
胖的说，这得回去问问。
我说你们问去，顺便告诉郭俊悟，他手上的复印件，是我故意让他拿的。
两个男人走了。
刘玉洁在门口探头，问走了？
我说走了。
她说你咋知道他们会来。
我说郭俊悟被抓之前，肯定会让人来拖车。
他手里就这一张牌，打完了就没了。
下午，程莹带着欣怡和俊逸回来了。程莹一进门就坐在炕沿上，捂着胸口。欣怡胳膊上纱布换了新的，站在门口不进来。俊逸把车钥匙放在桌上。
程莹说，车放哪。我说放院里。她说抵押公司的人来过了？我说来过，走了。她说你咋不早说你有备案。我说早说了，郭俊悟就不上钩了。
欣怡在门口开口，说爸，那一万我转的，能追回来吗。
我说看警察。
她咬了咬嘴唇。
我又说，你转钱之前我就知道，没拦，是为了让警察抓他现行。
她低下头。
程莹看看我，又看看欣怡，说你们爷俩到底瞒了我多少事。我没接话。俊逸说妈，你先歇着。程莹眼圈红了，说这个家怎么成这样了。
我从包里把账本拿出来，放在炕桌上。
我说这里头记着二十三万，欣怡你拿去对一对。
欣怡没动。
我说不是让你还，是让你心里有数。
你开店这些年，家里贴了多少。
她慢慢走过来，翻开账本。
翻了几页，手停住了。
她说爸，这些钱我记着呢。
我说你记着没用，你得知道这钱是从哪来的。
我指了指修理铺的方向，又指了指老屋，说从这儿，从那儿。
那天晚上一家人住在老屋。程莹和欣怡睡东屋，我和俊逸睡西屋。俊逸小声说，姐哭了一晚上。我没说话。窗外枣树被风吹得沙沙响。
09
郭俊悟的案子走得快。
他在派出所里交代了，赌债加诈骗，数额够判。
他还供出欣怡签抵押委托书的事，说欣怡知情。
警察来家里做了一次笔录，欣怡把经过说了，签了字。
那天做完笔录，欣怡坐在院子里发愣。
我走过去，把一张折好的纸放在她面前。
她打开看，是一张还款结清证明。
去年秋天，我替她还了最后一笔高利贷，五万六。
条件是郭俊悟离开她。
她看着那张纸，手抖起来。她说你替我还的。我说嗯。她说那你为啥不告诉我。我说告诉了，你就不恨他了。她愣住。我说你恨他，才能断干净。
她攥着那张纸，眼泪掉在上面。她说爸，我差点把老房子也搭进去。我说你知道就行。她说那钱我慢慢还你。我说不用还，你把店好好开。
程莹在屋里听见了，出来问咋回事。
欣怡把证明递给她。
程莹看了半天，蹲在地上哭。
她说我不知道，我真不知道。
我说你知道也没用，你管不住她。
那天下午，欣怡去镇上买了菜，做了顿饭。
炒土豆丝，西红柿鸡蛋，还有一个排骨汤。
味道一般，但一家人坐在一起吃了。
俊逸说姐你手艺见长。
欣怡说少来。
程莹笑了，眼角有泪。
吃完饭，欣怡收拾碗筷。
我在院子里坐着。
她出来倒水，站了一会儿，说爸，我想把店关了。
我说为啥。
她说欠的钱太多，挣的不够还。
我说关了干啥，慢慢来。
她说郭俊悟拿了我身份证，不知道还干了啥。我说去查一下征信。她说明天去。我说我陪你去。她看了我一眼，说好。
第二天去县里查征信，果然还有一笔网贷，两万，是郭俊悟用她手机借的。欣怡在银行门口站了很久。我说这笔我来想办法。她说不用，我自己还。
我看了她一眼。她瘦了，下巴尖了，眼睛底下青黑。我说行，那你自己还。她点点头，把征信报告折好放进包里。
回村路上，她突然说，爸，那天在景区，我关车门的时候，你心里啥感觉。我说没啥感觉。她说你说实话。我想了想，说有点凉。她没再问。
到家的时候，俊逸在院里修车。
七座车的前保险杠换了新的，是他从网上买的件。
他蹲在地上拧螺丝，满手油。
欣怡过去递了块抹布。
俊逸接过来擦手，说姐，这车你以后自己保养。
欣怡说知道了。
程莹在屋里喊吃饭。我站在枣树下，看着这一家子。枣树今年结得少，枝头上挂着几颗青枣，风一吹晃来晃去。
10
回城那天早上，母亲醒得早。
她坐在炕上，把那二十几双棉鞋一双一双摆开，从大到小排成一排。
我蹲下来帮她收。
她问，斌子呢。
我说我就是。
她看了看我，说斌子脚冷。
我说嗯。
我把鞋收进柜子，留了一双在炕头。刘玉洁过来，说你们走吧，我盯着。我把这个月的钱给她，她推了两下收了。我说有事打电话。她说你放心。
程莹帮着收拾东西。她把我的旧包拿过来，拉链修好了，是她昨晚缝的。我接过来，掂了掂。账本还在里头，客车票根还在最后一页。我把包背上。
欣怡把车开到院门口。
俊逸坐副驾。
程莹拉开车门，回头看我。
我说你们先走，我坐客车。
她说你咋还坐客车。
我说顺路看看老刘，他在县城开了个修车铺，让我去帮两天忙。
程莹张了张嘴，没再劝。欣怡从驾驶座探出头，说爸，周末我来接你。我说再说。她缩回去，发动车。车拐出巷子，后视镜里程莹一直回头看。
我锁好院门，走到镇口等客车。
车来了，还是那趟旧宇通，司机换了人。
我上车找了靠窗的位置。
车出镇，上了国道。
手机震了一下，欣怡发来一张照片。
是她店里的照片，货架清空了，墙上挂着转让的牌子。
我没回。车过景区后门的时候，我往窗外看了一眼。停车场空了大半，那棵银杏树叶子黄了，落了一地。车没停，直接过去了。
到县城是中午。
我没去找老刘，在站里买了张回城的票。
坐在候车厅里，我把账本掏出来，翻到最后一页。
客车票根夹在那里，纸已经发皱。
旁边是欣怡昨天塞进来的一张纸条，写着：爸，钱我慢慢还。
我把纸条折好，夹回账本。检票了，我拎包上车。这趟车不走高速，走老路，路过一片一片的田。田里有人在烧秸秆，烟细细地升。
手机又震。程莹发来短信，就一句：晚上想吃什么。我看了半天，打了三个字：随便。发出去之后，又补了一条：别放辣。
车晃了一下，我靠着椅背闭上眼。
包在腿上，不重。
窗外的田往后走，太阳挂在半空，白晃晃的。
司机开了收音机，放的是老歌，调子慢，听着听着就困了。
热门跟贴