我在北京住了大半辈子，说句实在话，北京真的配得上中国第一

我今年六十八了，在北京住了整整四十六年。来的时候是个二十二岁的小伙子，从河北农村来的，背着个铺盖卷，穿着一双我娘纳的千层底布鞋，站在北京站广场上，抬头看了一圈，腿就软了。那时候我没想过会在这儿住一辈子，更没想过有一天我会说，北京配得上中国第一。

可真住下来，住久了，你就知道这话不是吹的。

我刚来那会儿是七八年，刚恢复高考没两年，我考上了北京的一所中专，学的是机械制造。学校在海淀，那时候中关村还是一片庄稼地，海淀镇里头还有卖驴肉火烧的小摊，五毛钱一个，香得能把人鼻子拽下来。我一个农村来的穷学生，每个月靠助学金过日子，吃饭都算计着，可我不觉得苦，因为我在北京。我走在长安街上，看那些大公共汽车，看那些骑自行车的人流，看天安门城楼上的毛主席像，心里头热乎乎的，觉得这辈子能在这儿待着，值了。

中专毕业以后我分到了一家国营工厂，在朝阳区，做机床的。工厂不大，但好歹是北京的厂，有食堂有澡堂有医务室，逢年过节发带鱼发苹果。我在厂里干了十几年，从技术员干到车间主任，后来工厂改制，我下了岗，又去了一家私营企业做技术顾问，一直干到退休。我媳妇是我在厂里认识的，北京本地人，家住在东四那边，胡同里长大的。她没嫌我是外地的，也没嫌我穷，就跟了我。我们俩在厂里分了一间宿舍，十几平米，放张床放个桌子就转不开身了，可那是我们自己的家。后来攒了钱，在通州买了套两居室，那时候通州还叫通县，房价才三千多一平。现在那套房子值好几百万了，我有时候跟我媳妇说，咱这辈子最英明的决定，就是当年咬牙买了这套房。她说你拉倒吧，当年你还不愿意买呢，嫌远。我说那不是没眼光嘛，谁知道北京能发展成这样。

说起北京的好，我得从头说。

头一条，北京大气。这话听着虚，可你住久了就知道，北京人办事有里有面，不跟你斤斤计较，也不跟你玩虚的。我刚来的时候，在公交车上问路，一个大爷给我指了半天，看我还不明白，干脆说，你跟我走，我带你过去。他真带我走了两站地，把我送到地方才回去。那时候北京公交车才一毛钱，他为了送我，多花了五分钱，那时候五分钱能买一根冰棍。我后来跟他说谢谢，他摆摆手说，甭客气，谁还没个找不着北的时候。这话我记了四十多年。

北京人说话也好听。我媳妇说话就跟唱歌似的，儿化音一串一串的，骂人都像在说相声。我刚开始听不懂，她说“你丫”，我以为是骂人，后来才知道那是亲近的人才这么叫。她说“得嘞”，就是好了行了的意思。她说“您”，那个“您”字咬得特别重，听着就让人心里熨帖。我后来也学会了几句，回老家的时候跟我娘说，娘，您吃了吗？我娘说，你咋这么说话，怪里怪气的。我说北京人都这么说话，好听。我娘撇撇嘴，说好听啥，听着跟唱戏似的。可我知道，她是高兴的，因为她儿子在北京扎下根了。

第二条，北京方便。这话搁三十年前说，可能没人信，可现在说，谁都得点头。北京的地铁，全世界也没几个城市比得了。我年轻的时候，北京就两条地铁线，一号线和二号线，后来修了十三号线，又修了八通线，现在多少条了我都数不过来了。我闺女从通州到中关村上班，坐地铁一个多小时就到了，搁以前，得倒三趟公交，晃悠两个多小时。北京的公交更不用说了，满大街都是，去哪儿都方便。我退休以后没事干，就坐着公交满城转，从通州坐到石景山，从昌平坐到亦庄，一坐就是半天。车上人不多的时候，我就看窗外的景，看那些新盖的高楼，看那些老胡同，看那些公园里的花。有时候坐累了，下来找个馆子吃碗面，再接着坐。我媳妇说你这不是有病吗，坐着公交瞎转悠。我说你不懂，这叫旅游。她说你旅游怎么不去外地？我说外地哪有北京好。

北京的医院也多。我前年做了个心脏搭桥，在安贞医院做的。那医院在全国都排得上号，大夫手艺好，护士态度也好。我住院那半个月，隔壁床是个山西来的老头，专门来北京做手术的。他说他们当地医院不敢做，说风险太大，让他转院。他儿子在北京工作，就把他接过来了。做完手术他拉着我的手说，老哥，北京的大夫真神了，我这条命是北京给的。我说是啊，北京就是这点好，你甭管什么病，在这儿总能找到能治的大夫。

第三条，北京有文化。这话我年轻的时候体会不深，年纪大了才越来越觉得。北京那些博物馆，那些图书馆，那些剧院，那些书店，你一辈子都逛不完。我年轻的时候没钱，买不起书，就去图书馆看。首图、国图、区图书馆，我都去过。我那时候在工厂上班，下了班不回家，骑自行车去图书馆，看到晚上关门才走。我媳妇说我你又不考大学了，看那么多书干嘛。我说不为啥，就是觉得不看亏得慌。这在北京，你不看书不看戏不看展览，那你住北京跟住别处有什么区别？

我现在老了，腿脚不利索了，可我还是爱去公园。北京的公园多，颐和园、天坛、北海、景山、陶然亭、紫竹院，哪个公园都有好几百年的历史，哪个公园里都有唱戏的、下棋的、跳舞的、练太极的。我每天早上去通州那边的西海子公园遛弯，碰见几个老头，一块儿打打太极，聊聊国家大事，吹吹牛，一上午就过去了。有时候我们聊着聊着就吵起来了，一个说北京是首都，什么都得最好的，另一个说北京有什么好的，房价那么贵，人那么多，路那么堵。我就笑，说你们别吵了，北京好不好，住久了的人才知道。堵车也是风景，人多也是热闹，房价贵那是应该的，谁让这是北京呢。

我闺女前几年想出国，说同学都出去了，她也想出去。我没拦她，我说你想去就去，看看外面的世界也好。她去了美国，待了两年，回来了。我问她怎么回来了，她说美国好是好，可待不惯。我问她哪儿待不惯，她说说不上来，就是觉得哪儿都不对劲。我说那就不去了，北京挺好的。她点点头，说爸，我以前觉得你老土，现在觉得你说的对，北京是哪儿都比不了。我笑了笑，没说话。我知道她说的是真心话。这丫头在美国待了两年，回来以后再也不说北京不好了。

其实北京也有不好的地方。空气有时候不好，春天有沙尘暴，冬天有雾霾。路堵得厉害，早晚高峰的时候，二环三环四环五环全堵，开车还不如骑自行车快。房价高得离谱，我那套通州的房子，现在年轻人想买，得掏空六个钱包还得背三十年贷款。外地人想在北京落户，难上加难，我闺女单位好几个同事，在北京干了十几年，还是拿不到户口。这些都是实实在在的问题，我不装看不见。

可我还是觉得，北京配得上中国第一。为什么？因为北京是个有梦的地方。你甭管从哪儿来，甭管你爹是干什么的，甭管你兜里揣着多少钱，只要你肯干，北京就给你机会。我当年一个河北农村来的穷小子，在北京上了学，分了工作，娶了媳妇，买了房子，生了孩子，过上了我爹想都不敢想的日子。我爹活着的时候跟我说，你小子命好，去了北京。我说爹，不是命好，是北京好。我爹说，北京怎么好？我说北京大，北京人多，北京热闹，北京干什么都方便。我爹说，那倒是，我当年想去北京看看，一辈子没去成。我说等我挣钱了带你去，可没等我挣够钱，他就走了。这成了我这辈子最大的遗憾。

我后来把我娘接过来了，让她在北京住了一年。她刚开始不习惯，说楼房太高了，上下楼坐电梯头晕。说北京菜太贵了，一棵白菜要好几块钱。说北京人说话听不懂，叽里咕噜的。可住到第三个月，她开始说北京好了。她说北京公园多，随便走走都是景。她说北京公交车多，去哪儿都方便。她说北京大夫好，她的老寒腿在北京治了一个冬天，好多了。她回老家的时候，跟村里的老太太们说，你们这辈子没去过北京，亏了。我听了心里头高兴，比我自己听了夸还高兴。

我娘走的时候跟我说，你在北京好好过，别回来了。我说怎么不回来，这儿是我家啊。她说北京是你家，老家也是你家，可你回去了能干啥？种地？你种得了吗？我说种不了。她说那就在北京待着，北京养人。这话我娘没说错，北京养人。养了我四十多年，把我从一个毛头小子养成了一个北京老头。我现在走在街上，没人觉得我是外地的了，连北京话都学会了几句，虽然说得不正宗，可也有那个味儿了。

前几天我在公园遛弯，碰见一个刚来北京的小伙子，二十来岁，背着个包，问我通州怎么走。我给他指了路，又跟他聊了两句。他是河南来的，刚大学毕业，在北京找了份工作，做编程的。他说北京房租太贵了，跟人合租一个单间，一个月还要三千多。我说那你慢慢来，刚开始都这样。他说大爷你是北京人吗？我说算是吧，来了四十多年了。他说那你是老北京了。我说不算老北京，老北京得是胡同里长大的。他说那也算，你比我强多了。我笑了笑，说小伙子，好好干，北京不会亏待你的。他点点头，背着包走了。我看着他的背影，想起我当年背着铺盖卷来北京的样子。四十多年了，北京变了，我也变了，可有一样没变，就是北京还是那个北京，还是那个能给外乡人一个家的地方。

我现在每天的日子很规律。早上六点起来，去公园打太极，回来路上买两根油条一碗豆浆。上午看看书看看报，中午睡一觉，下午去楼下跟人下棋，晚上看电视，九点多上床。我媳妇说我过得跟个钟似的，准得很。我说准点好，准点踏实。她说不觉得无聊吗？我说不无聊，我这是在享受北京。她说北京有什么好享受的？我说你不懂，你是北京人，你生下来就在这儿，你不觉得。我是外来的，我看什么都新鲜，看什么都觉得好。

前几天我坐公交车，从通州到西单，路上经过国贸、建国门、东单，那些高楼大厦一栋接一栋，玻璃幕墙闪闪发光。我想起我年轻的时候，这一片还都是工厂和矮房子，国贸那块地方还是一片荒地。我那时候骑着自行车从这儿过，做梦也想不到有一天会变成这样。这就是北京，你永远不知道它明天会变成什么样，可你知道它一定会变得更好。

我老了，不知道还能在北京住多少年。可我闺女在北京，我外孙在北京，他们就是北京人了。我有时候跟我外孙说，你姥爷当年从河北来的，背着一个铺盖卷。他说姥爷你真厉害，能在北京扎下根。我说不是姥爷厉害，是北京厉害，北京接纳了我。他说那我以后也在北京，我说行，你就在北京，北京是你家。

我想我这一辈子，做得最对的一件事，就是当年来了北京。我没干什么大事，没当大官，没发大财，可我在北京活了一辈子，看了一辈子，也爱了一辈子。我娶了个北京媳妇，生了个北京闺女，养了个北京外孙，我自己也算半个北京人了。这比什么都值。

你要问我北京到底哪儿好，我说不上来。可你要是让我离开北京，去别的地方住，我不去。我媳妇说去海南买套房过冬吧，我说不去。她说去北戴河住几天吧，我说不去。她说那你哪儿都不去？我说我就在北京，北京什么都有，我去别的地方干嘛？

这就是我的心里话。北京堵车，北京人多，北京房价贵，北京有时候还刮沙尘暴。可北京是我家。我在这个家里住了四十六年，这个家养了我四十六年。我在这儿哭过笑过，穷过富过，年轻过老过。我在这儿送走了我娘，送走了我爹，将来我闺女也得在这儿送我。北京装着我一辈子的记忆，装着我一辈子的日子。你说，这样的地方，配不配得上中国第一？

配。太配了。

窗外的天暗下来了，路灯一盏一盏亮起来，把通州的大街照得明晃晃的。我媳妇在厨房里喊我吃饭，说今儿做了炸酱面。我应了一声，站起来，关了电视。走到饭桌前坐下，看着那碗炸酱面，酱是六必居的，面是手擀的，菜码有黄瓜丝、豆芽、青豆、芹菜末，齐齐整整摆了一小桌。我拿起筷子，拌了拌，吸溜了一大口。香。真香。北京的面，就是比别处香。

我媳妇看着我，说，你笑什么？我说我没笑。她说你笑了，嘴角都翘起来了。我说那是面好吃。她说你天天吃，还觉得好吃？我说天天吃也觉得好吃。她摇摇头，说你这人，真是没救了。我说不用救，我挺好的。北京把我救得挺好的。

她没再说话，低头吃面。我也低头吃面。窗外有车流的声音，轰轰的，远远的。那是北京的声音，我听了四十六年的声音。我听着听着，觉得心里头特别踏实。这就是北京，这就是我的日子。平平淡淡的，可什么都对。